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Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde 
liegen mag: es muss eine Frage ersten Ranges und 
Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche 
Frage, — Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, 
trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch- 
französischen Krieges vo n^ 1870/71 . Während die Donner 
der Schlacht von Wurth über Europa weggiengen, sass 
der Grübler und Räthsel freund, dem die Vaterschaft 
dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel 
der Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich sehr 
bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine 
Gedanken über die Griechen nieder, — den Kern des 
wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem 
diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. 
Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter 
den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen 
von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Heiter- 
keit" der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt 
hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Span- 
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nung, als man in Versailles über den frieden bcrieth, 
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer 
aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die 
„Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 4 * letzt- 
gültig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und 
Tragödie? Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und 
das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste, 
schönste, bestbeneidete, zum Leben verführendstc Art 
der bisherigen Menschen, die Griechen wie? gerade 
sie hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch — die 
Kunst? Wozu — griechische Kunst? .... 

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse 
FYagezcichcn vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist 
Pessimismus noth wendig das Zeichen des Niedergangs, 
Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und ge- 
schwächten Instinkte? — wie er es bei den Indern war, 
wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „modernen" 
Menschen und Europäern ist? (Hebt es einen^gessimis- 
mus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für 
das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Da- 
seins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus 
Fülle des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an 
der Ueberfülle selbst? Eine vcrsucherischc Tapferkeit 
des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren ver- 
langt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an 
dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen 
will, was „das Fürchten" ist? Was bedeutet, gerade bei 
den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der 
tragische Mythus? Und das ungeheure Phänomen des 
Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? — 
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Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der So- 
kratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und 
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte 
nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Nieder- 
gangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich 
lösenden Instinkte sein? Und die_ i! griechische Heiter- 
keit" des späteren Griechen thums nur eine Abendröthe? 
Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine 
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, 
unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet überhaupt, als 
Symptom des Lebens angesehen, alle Wissenschaft? 
Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? 
Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht 
und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Noth- 
wehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, 
etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, 
eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das viel- 
leicht dein Gcheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, 
war dies vielleicht deine — Ironie? 



2. 

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares 
und Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht noth- 
wendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: 
heute wjrde ich sagea, . dass_ es das Problem^ d_er 
Wissenschaft selbst war — Wissenschaft zum ersten 
Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber 
das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn 
sich damals auslicss — was für ein unmögliches Buch 
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen ! 
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Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Sclbst- 
erlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mit- 
theilbaren lagen , hingestellt auf den Boden der K unst 

— denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf 
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden -, ein 
Buch vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange ana- 
lytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für 
eine Ausnahme -Art von Künstlern, nach denen man 
suchen muss und nicht einmal suchen möchte . . .), voller 
psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, 
mit einer Artisten -Metaphysik im Hintergrunde, ein 
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, 
unabhängig, trotzig -selbstständig auch noch, wo es sich 
einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, 
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne 
des Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit 
jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem 
„Viel zu lang 4 ', ihrem „Sturm und Drang": andererseits, 
in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit 
bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu einem 
Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein be- 
wiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls 
„den Besten seiner Zeit" genug gethan hat Darauf hin 
sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsam- 
keit behandelt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich 
unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, 
wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, 

— vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, aber 
keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener 
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes 
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verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, — 
die Wissenschaft unter der Optik des Künst- 
lers zu sehen, die Kunst aber unter der des 
Lebens .... 

3- 

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches 
Buch, — ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, 
peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier 
und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im 
Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr 
überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend, 
misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Be- 
weisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik" für Solche, 
die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene 
Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver- 
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte 
in artibus, - ein hochmüthiges und schwärmerisches 
Buch, das sich gegen das profanum vulgus der „Gebil- 
deten" von vornherein noch mehr als gegen das „Volk" 
abschlicsst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und 
beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich 
seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleich- 
wege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls 
— das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit 
Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Jünger eines 
noch „unbekannten Gottes", der sich einstweilen unter 
die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dia- 
lektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die 
schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; 
hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Be- 
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dürfhissen, ein Gedächtniss strotzend von Fragen, Er- 
fahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos 
wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier 
sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie 
eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit 

- 

Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie 
sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer 
\ fremden Zunge stammelt. Sie hätte singen sollen, diese 
j^„neue Seele" — und nicht reden! Wie schade, dass ich, 
was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu 
sagen wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder 
mindestens als Philologe: — bleibt doch auch heute 
noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe 
Alles zu entdecken und auszugraben! Vor allem das 
Problem, dass hier ein Problem vorliegt, — und dass 
die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage 
„was ist dionysisch?" haben, nach wie vor gänzlich un- 
erkannt und unvorstellbar sind . . . 

4- 

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht 
eine Antwort darauf, — ein „Wissender" redet da, der 
Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde 
ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so 
schweren psychologischen Frage reden, wie sie der Ur- 
sprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grund- 
frage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, 
sein Grad von Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich 
gleich? oder drehte es sich um? — jene Frage, ob wirk- 
lich sein immer stärkeres. Verlangen nach Schön- 
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heit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus 
Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz 
erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr 

— und Perikles (oder Thukydidcs) giebt es uns in der 
grossen Leichenrede zu verstehen — : woher müsste 
dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach 
früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem 
Hässlichen, der gute strenge Wille des älteren Hel- 
lenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum 
Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften , Vernich- 
tenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des Daseins, 

— woher müsste dann die Tragödie stammen ? Vielleicht 
aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Ge- 
sundheit, aus übergrosser Fülle ? Und welche Bedeutung 
hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem 
die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der dio- 
nysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht 
nothwendig das Symptom der Entartung, des Nieder- 
gangs, der überspäten Cultur?_ Giebt es vielleicht-,— _eine 
Frage für Irrenärzte Neurosen der Gesundh eit? 
der Volks -Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist 
jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus wel- 
chem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich 
der Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmen- 
schen als Satyr denken? Und was den Ursprung des 
tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, 
wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele 
von Leben überschäumte, vielleicht endemische Ent- 
zückungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich 
ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheil- 
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ten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichthum 
ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und 
Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, 
um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die gross ten 
Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, an- 
dererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in den 
Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche, immer optimisti- 
scher, oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach Logik 
und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich „hei- 
terer" und „wissenschaftlicher" wurden? Wie? könnte 
vielleicht, allen „modernen Ideen" und Vorurtheilen des 
demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des 
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünf- 
tigkeit, der praktische und theoretische Utilitaris- 
mus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleich- 
zeitig ist, — ein Symptom der absinkenden Kraft, des 
nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? 
Und gerade nicht — der Pessimismus? War Epikur 
ein Optimist — gerade als Leidender? — — Man 
sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit 
dem sich dieses Buch belastet hat, — fügen wir seine 
schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der 
Optik des Lebens gesehen, — die Moral? . . . 

5- 

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die 
Kunst — und nicht die Moral — als die eigentlich 
metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt; 
im Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach 
wieder, /dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein 
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der We lt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze 
Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn 
hinter allem Geschehen, — einen „Gott", wenn man 
will, aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und 
unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zer- 
stören, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust 
und Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten 
schaffend, von der Noth der Fülle und Ueberfülle, 
vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst. 
Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Er- 
lösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision 
des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, 
der nur im Scheine sich zu erlösen weiss: diese ganze 
Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phan- 
tastisch nennen — , das Wesentliche daran ist, dass sie 
bereits einen Geist verräth, der sich einmal auf jede Ge- 
fahr hin gegen die moralische Ausdeutung und Be- 
deutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier 
kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus 
„jenseits von Gut und Böse" an, hier kommt jene „Per- 
versität der Gesinnung" zu Wort und Formel, gegen 
welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus 
seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern, 
— eine Philosophie, welche es wagt, die Moral sel bst in 
die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und 
nicht nur unter die „Erscheinungen" (im Sinne des idea- 
listischen terminus technicus), sondern unter die „Täu- 
schungen", als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zu- 
rechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe 
dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem 
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behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit 
dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt 
ist, — das Christenthum als die ausschweifendste Durch- 
f igurirung des moralischen Thema's, welche die Mensch- 
heit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es 
.giebt zu der rein ästhetischen Weltauslegung und Welt- 
Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, 
keinen grösseren Gegensatz als die christliche Lehre t 
welche nur moralisch ist und sein will und mit ihren 
absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahr- 
haftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der 
Lüge verweist, — das heisst verneint, verdammt, ver- 
urtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und Werthungs- 
weise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgend- 
wie ächt ist, empfand ich von jeher auch das Lebens- 
feindliche, den ingrimmigen rachsüchtigen Wider- 
willen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht 
auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Notwendigkeit des 
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war 
von Anfang an, wesentlich und gründlich, Ekel und 
Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter 
dem Glauben an ein „anderes" oder „besseres" Leben nur 
verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf 
die „Welt", der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor 
der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um 
das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Ver- 
langen in's Nichts, an's Ende, in's Ausruhen, hin zum 
„Sabbat der Sabbate" — dies Alles dünkte mich, ebenso 
wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur mora- 
lische Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefähr- 
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lichste und unheimlichste Form aller möglichen Formen 
eines „Willens zum Untergang", zum Mindesten ein 
Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, 
Erschöpfung, Verarmung an Leben, — denn vor der 
Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten 
Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich 
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell Un- 
moralisches ist, — muss endlich das Leben, erdrückt 
unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen 
Nein's, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich em- 
pfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht 
ein „Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher 
Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, 
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, 
folglich , die Gefahr der Gefahren ? . . . . Gegen die 
Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen 
Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des 
Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre 
und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine 
antichristliche. Wie sie nennen ? Als Philologe und 
Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Frei- 
heit — denn wer wüsste den rechten Namen des Anti- 
christ? — auf den Namen eines griechischen Gottes: ich 
hiess sie die dionysische. — 

n. 

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit 
diesem Ruche zu rühren wagte? . . . Wie sehr bedauere 
ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder 
die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte 
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für so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine 
eigne Sprache zu erlauben, — dass ich mühselig mit 
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und 
neue Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem 
Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem 
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie 
dachte doch Schopen hauer_jiber die Tragödie? „Was 



allem Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Er- 
hebung giebt — sagt er, Welt als Wille und Vorstellung 
11,495 — ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die 
Welt, das Leben kein rechtes Genügen geben könne, 
mithin unsrer Anhänglichkeit nicht werth sei: darin 



besteht der tragische Geist — , er leitet demnach zur 
Resignation hin". Oh wie anders redete Dionysos zu 
mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser ganze 
Resignationismus! -Aber es giebt etwas viel Schlimmeres 
an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit 
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen ver- 
dunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir nämlich 
überhaupt das grandiose griechische Problem, wie 
mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modern- 
sten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknüpfte, 
wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein 
Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten 
Musik, vom „deutschen Wesen" zu fabeln begann, wie als 
ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und 
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche 
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herr- 
schaft über Europa, die Kraft zur Führung Europa's 
gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig abdankte 
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und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs- 
Begründung, seinen U ebergang zur Vermittelmässigung, 
zur Demokratie und den „modernen Ideen" machte! In der 
That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs- 
los genug von diesem „deutschen Wesen" denken, ins- 
gleichen von der jetzigen deutschen Musik, als welche 
Romantik durch und durch ist und die ungriechischcstc 
aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervcn- 
verderberin ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem 
Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend 
ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als be- 
rauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. — 
Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen und 
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit 
denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt 
das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt 
ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: 
wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche nicht mehr 
romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, — 
sondern dionysischen?.... 



7- 

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Roman- 
tik, wenn nicht Ihr Buch Romantik ist ? Lässt sich der 
tiefe Hass gegen „Jetztzeit", „Wirklichkeit" und „moderne 
Ideen" weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik 
geschehen ist? — welche lieber noch an das Nichts, 
lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt" glaubt? 
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs- 
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lust unter aller Ihrer contrapunktischcn Stimmen-Kunst 
und Ohren - Verfuhrerei hinweg-, eine wüthende Ent- 
schlossenheit gegen Alles, was „jetzt" ist, ein Wille, wel- 
cher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist 
und zu sagen scheint „lieber mag Nichts wahr sein, als 
dass ihr Recht hättet, als dass eure Wahrheit Recht 
behielte!" Hören Sic selbst, mein Herr Pessimist und 
Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine ein- 
zige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht un- 
beredte Drachen tödter- Stelle, welche für junge Ohren 
und Herzen verfänglich -rattenfängerisch klingen mag: 
wie ? ist das nicht das ächte rechte Roman tiker-Bekennt- 
niss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 
1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker- 
Finale präludirt, — Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr 
und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten 
Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein 
Stück Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas 
„ebenso Berauschendes als Benebelndes", ein Narkotikum 
jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher Musik? 
Aber man höre: 

„Denken wir uns eine heranwachsende Geueratiou mit dieser 
„Uuerschrockenheil des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins 
„Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachen- 
„tödtcr, die stolze Verwegenheit, mit der sie alleu den Schwäch- 
„lichkeitsdoktrincn des Optimismus den Rücken kehren, um im 
„Ganzen und Vollen „resolut zu leben": sollte es nicht nöthig 
„sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbst- 
„erziehung zum Krnst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die 
„Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die 
„ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss: 

„Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 

„Ins Leben zieh'u die einzigste Gestalt?" 
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^Sollte es nicht nöthig sein?" . . . Nein, drei Mal 
nein! ihr jungen Romantiker: es sollte nicht nöthig 
sein ! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so e n d e t , 
dass ihr so endet, nämlich „getröstet" , wie geschrieben 
steht, trotz aller Selbsterziehung zum Emst und zum 
Schrecken, „metaphysisch getröstet", kurz, wie Roman- 

tiljer enden, chris tlich Nein! Ihr solltet vorerst 

die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, — ihr 
solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn 
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht 
dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal 
alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt — und 
die Metaphysik voran ! Oder, um es in der Sprache jenes 
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst: 

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! 
Und vergesst mir auch die Beine nicht! Erhebt auch 
eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch : ihr steht 
auch auf dem Kopf! 

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz - 
Krone : ich selber setzte mir diese Krone auf, ich selber 
sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich 
heute stark genug dazu. 

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, 
der mit den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln 
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: — 

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahr- 
lacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der 
Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir 
diese Krone auf! 
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„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz- 
Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! 
Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, 
lernt mir — lachen!" 

Also sprach Zarathustra, vierter Theil S. 87. 



-1- * 
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aus dem Geiste der Musik. 
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VORWORT AN RICHARD WAGNER 



Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufre- 
gungen und Missverständnisse ferne zu halten, zu 
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei 
dem eigenthümlichen Character unserer aesthetischen 
OefFentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die 
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschau- 
lichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie 
selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, 
auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den 
Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, 
diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht 
nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, 
den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte be- 
trachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt 
sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, 
der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu 
sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich er- 
dachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen ver- 
kehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes 
niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, 
dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift 
über Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken 
und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges 
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mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch würden 
diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an 
den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthe- 
tischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem 
Spiel denken sollten : denen möchte vielmehr, bei einem 
wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen 
deutlich werden , mit welchem ernsthaft deutschen 
Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigent- 
lich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel 
und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird 
es für eben dieselben überhaupt anstössig sein ein aesthe- 
tisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie näm- 
lich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, 
als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum 
„Ernst des Daseins" zu erkennen im Stande sind: als 
ob Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstel- 
lung mit einem solchen ,, Ernste des Daseins" auf sich 
habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass 
ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe und der 
eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im 
Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem 
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn , diese Schrift 
gewidmet haben will. 

Basel, Ende des Jahres 187 1. 
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Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen 
haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern 
zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, 
dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des 
Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähn- 
licher Weise , wie die Generation von der Zweiheit der Ge- 
schlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch 
eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen 
wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren 
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den 
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Ein- 
sichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, 
Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntniss, dass 
in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach 
Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildne rs, der 
apollinis chen, und der unbildlichen Ku,.st der Musik, als 
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen 
neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit einan- 
der und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten 
reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu per- 
petuiren, den das gemeinsame Wort „Kunst" nur scheinbar 
überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen 
Wunderakt des hellenischen „Willens", mit einander gepaart 
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony- 
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie 
erzeugen. 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. * 
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Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken 
wir sie uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des 
Traumes und des Rausche ^ ; zwischen welchen physio- 
logischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz , wie 
zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemer- 
ken ist. Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung des 
Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die Seelen der 
Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entzücken- 
den Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische 
Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, 
würde ebenfalls an den. Traum erinnert und eine ähnliche 
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meister- 
singern giebt: 

« Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, 

dass er sein Träumen deut' und merk'. 
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgethan: 
all* Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraum-Dcutcrei. 

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung 
jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller 
bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wich- 
tigen Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren 
Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es 
giebt nichts Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei dem höch- 
sten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch 
die durchschimmernde Empfindung ihres Scheins : wenigstens 
ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normalität, 
ich manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter beizu- 
bringen hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das 
Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir 
leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass 
also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet 
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geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und 
alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, 
als das Kennzeichen philosophischer Befähigung. Wie nun 
der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich 
der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Trau- 
mes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern 
deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich 
für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund- 
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständigkeit an 
sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die 
plötzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die 
bänglichen Erwartungen, kurz die ganze „göttliche Komödie" 
des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur 
wie ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen 
Scenen — und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfin- 
dung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich 
mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes 
sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben : 
„Es ist ein Traum I Ich will ihn weiter träumen!" Wie man mir 
auch von Personen erzählt hat, die die Causalität eines und 
desselben Traumes über drei und mehr aufeinanderfolgende 
Nächte hin fortzusetzen im Stande waren : Thatsachen, welche 
deutlich Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, 
der gemeinsame Untergrund von uns allen , mit tiefer Lust 
und freudiger Noth wendigkeit den Traum an sich erfährt. 

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist 
gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt . 
worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist 
zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der 
„Scheinende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den 
schönen Schein der inneren Phantasie- Welt. Die höhere 
Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegen- 
satz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit, so- 

1* 
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dann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum 
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische 
Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der 
Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth ge- 
macht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild 
nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, 
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen 
würde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maass- 
volle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, 
jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss 
„sonnenhaft", gemäss seinem Ursprünge, sein; auch wenn es 
zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen 
Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem 
excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem 
im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als 
Wille und Vorstellung I S. 416: „Wie auf dem tobenden 
Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend Wellen- 
berge erhebt und senkt , auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, 
dem schwachen Fahrzeug vertrauend ; so sitzt, mitten in einer 
Welt von Qualen , ruhig der einzelne Mensch , gestützt und 
vertrauend auf das principium individuationis". Ja es wäre von 
Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschütterte Vertrauen 
auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm 
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, 
und man möchte ^selbst Apollo als dasj^errliche Götterbild 
des_prin cipii jndiyiduationis bezeichnen, aus dessen Gebärden 
und Blicken die ganze Lust und Weisheit des ,, Scheines", 
sammt seiner Schönheit, zu uns spräche. 

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure 
Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn 
er plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre 
wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner 
Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir 
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zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, 
die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis 
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur 
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dio- 
nysischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie 
des Rausches gebracht wird. Entweder durch den Einfluss 
des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen 
Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem 
gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen 
des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren 
Steigerung das Subjeclive zu völliger Selbstvergessenheit hin- 
schwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter 
der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, 
singend und tanzend , von Ort zu Ort : in diesen Sanct- 
Johann- und Sanct- Veittänzern erkennen wir die bacchischen 
Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Klein- 

- 

asien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. 
Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus 
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von „Volks- 
krankheiten", spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen 
Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie 
leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit" 
sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben diony- 
sischer Schwärmer vorüberbraust. 

Unter dem Zauber de s Diony s ischen schliesst sich nicht 
nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: 
auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur. feiert, 
wieder ihr V ersöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem 
Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und fried- 
fertig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit 
Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysus über- 
schüttet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. 
Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der ,, Freude" 
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in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht 
zurück, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken : 
so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der 
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feind- 
seligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder „freche Mode" 
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem 
Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem 
Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, son- 
dern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und 
nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur- Einen 
herumflattere. Singend und tanzend äussert sich der Mensch 
als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen 
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend 
in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde 
Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Ueber- 
natürliches : als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so 
verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wan- 
deln sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunst- 
werk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur 
höchsten Wonnebefriedigung des Ur- Einen, offenbart sich 
hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, 
der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der 
Mensch, und zu den Meisselschlägen des dionysischen Welten- 
künstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: „Ihr stürzt nie- 
der, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?" — 

2. 

.Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegen- 
satz, das Dionysische, als künstlerische Mächte betrachtet, 
die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des menschlichen 
Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe 
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zunächst und auf directem Wege befriedigen : einmal als die 
Bilderwelt des Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden 
Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe oder künst- 
lerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rausch- 
volle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, 
sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine 
mystische Einheitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen un- 
mittelbaren Kunstzuständen der Natur gegenüber ist jeder 
Künstler „Nachahmer", und zwar entweder apollinischer 
Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder end- 
lieh — wie beispielweise in der griechischen Tragödie — 
zugleich Raus ch- u nd Traumkünstler : als welchen wir uns 
etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunken- j 
heit und mystischen Selbstentäusserung, einsam und abseits j 
von den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich f 
ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener 
Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der 

Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart..^ , 

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegen- 
überstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen, um zu 
erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene 
Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: 
wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss 
des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach 
dem aristotelischen Ausdrucke, ,,die Nachahmung der Natur" 
tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der 
Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahl- 
reichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch 
mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen : bei der unglaublich 
bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres Auges, 
saramt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man 
sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Später- 
geborenen, auch für ihre Träume eine logische Causalität 
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der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren 
besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, 
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich 
wäre, gewiss berechtigen würde, die träumenden Griechen als 
Homere und Homer als einen träumenden Griechen zu be- 
zeichnen': in einem tieferen Sinne als wenn der moderne 
Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu 
vergleichen wagt. 

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu 
sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, 
welche die dionysischen Griechen von den dionysischen Bar- 
baren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die 
neuere hier bei Seite zu lassen — von Rom bis Babylon 
können wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren 
Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen 
verhält, wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und 
Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das 
Centrum dieser Feste in einer überschwänglichen geschlecht- 
lichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über jedes Familienthum 
und dessen ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die 
wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu 
jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, 
die mir immer als der eigentliche „Hexentrank" erschienen ist. 
Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, depen Kenntniss 
auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren 
sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt 
durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt 
des Apollo, der das Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht 
entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten 
dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene 
majestätisch - ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. 
Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, 
als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus 
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sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt beschränkte sich 
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöh- 
nung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. 
Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in der Ge- 
schichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die 
Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Ver- 
söhnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von 
jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer 
Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die 
Kluft nicht überdriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem 
Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offen- 
barte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen bab>- 
lonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen zum 
Tiger und Affen, in den^dionj^iachßXL Orgien» der. jSriecheji. 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. 
Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, 
erst bei ihnen wird die Zerreissung des principii individua- 
tionis ein künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexen- 
trank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: 
nur die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affec- 
ten der dionysischen Schwärmer erinnert an ihn — wie 
Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern — , jene Erscheinung, 
dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust 
qualvolle Töne entreisst. Aus der höchsten Freude tönt der 
Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut über 
einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen 
bricht g leichsam ein jsentimentalische r Zug der N atur hervor, 
als_ ob sie übe r üitc. ^Zerstückelung in Individu«a^tu-s«»fzerr 
habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher zwie- 
fach gestimmter Schwärmer war für die homerisch-griechische 
Welt etwas Neues und Unerhörtes : und insbesondere erregte 
ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn 
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die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt 
war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellen- 
schlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Darstel- 
lung ajipilimscher Zustände entwickelt wurde. Die Musik 
des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in 
nur angedeuteten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. 
Behutsam ist gerade das Ele ment, als unapollinisch, fern- 
gehalten, das den JTharaktex _djex_. di r>n y c?c ^hfn Musik nrwl 
damit der Musik überhaup^ausmacht, die er schütter nde Gewalt, 
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durch- 
aus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen 
Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung aller 
seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas Nieempfun- 
denes drängt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des 
Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, 
ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur sym- 
bolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, 
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik 
des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, 
alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann 
wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die der Musik, in 
Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um 
diese Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, 
muss der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstent- 
äusserung angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbolisch 
aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird 
somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem 
Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! 
Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm 
das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigentlich 
so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein 
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm ver- 
decke. 
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3. 

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle 
Gebäude der apollinischen Cultur gleichsam Stein um 
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die 
es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herr- 
lichen olympischen Göttergestalten, die auf den Giebeln 
dieses Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin leuch- 
tenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter 
ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben 
anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so 
dürfen wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, 
der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt jene ganze 
olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns 
Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das unge- 
heure Bedürfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft 
olympischer Wesen entsprang? 

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese 
Olympier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heilig- 
keit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen 
Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und ent- 
täuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert 
nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht : hier redet nur ein 
üppiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vor- 
handene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder böse ist. 
Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phan- 
tastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fra- 
gen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen 
Menschen das Leben genossen haben mögen, dass, wohin 
sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwebende" 
Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem 
bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber 
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zurufen: „Geh' nicht von dannen, sondern höre erst, was 
die griechische Volksweish eit von diesem selben Leben aus- 
sagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir 
ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass König Midas lange 
Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, 
im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm end- 
lich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für den 
Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr 
und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den 
König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese 
Worte ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kin- 
der und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was 
nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das _Al! er ~ 
_beste ist für dich gänzlich, unerreichbar: nicht .geboren -zu- 
sein, nicht zu sein, nichts zu. sein. Das Zweitbeste aber ist 
für dich — bald zu sterben". 

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische 
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des gefolter- 
ten Märtyrers zu seinen Peinigungen. 

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauber- 
berg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und 
empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: 
um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die 
glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes un- 
geheure Misstrauen gegen die titanischen Mächte der Natur, 
jene über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira, 
jener Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes 
Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch 
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene^ 
g anze Ph i lo soghie, _d eg. _Waldgo ttes , sammt ihren mythischen 
Exempeln, an der die schwermüthigen Etrurier zu Grunde 
gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene k ünst^ 
lerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem 
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ü berw unden, jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. 
Um leben zu können, mussten die Griechen diese Götter, 
aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Hergang wir uns 
wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen tita- 
nischen Götterordnung des Schreckens durch jenen apol- 
linischen Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olym- 
pische Götterordnung der Freude entwickelt wurde : wie Rosen 
aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes 
so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden 
so einzig befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn 
ihm nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in 
seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die 
Kunst in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergän- 
zung und Vollendung des Daseins, Hess auch die olympische 
Welt entstehn, in der sich der hellenische „Wille" einen 
verklärenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Götter 
das Menschenleben , indem sie es selbst leben — die allein 
genügende Theodicee ! Das Dasein unter dem hellen Sonnen- 
scheine solcher Götter wird als das an sich Erstrebenswerthe 
empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen 
Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem 
auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, 
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, „das 
Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweit- 
schlimmste, überhaupt einmal zu sterben". Wenn die Klage 
einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden 
Achilles , von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des 
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. 
Es ist des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach dem 
Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So 
ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der „Wille" 
nach diesem Dasein , so eins fühlt sich der homerische 
Men3ch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird. 
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Hier muss nun ausgesprochen werden , dass diese von 
den neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, 
ja Einh eit^ des Menschen mit ^cr^Natur^für die Schiller das 
Kunstwort jj>naiv" in Geltung gebradi.t_.hat, keinesfalls ein so 
einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid- 
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als 
einem Paradies der Menschheit begegnen müssten: dies 
konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's sich 
auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen 
solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil ge- 
funden zu haben wähnte. Wo uns das^Naive_j^ 
begegnet, haben wir ^die_J_2cr_ste_ WjrJ^ 
Cultur zu erkennen ; . welche _ immer _erst^jri__ntajiejireich 
zu**§türzen und Ungethüme_m.-tödtej__hat und, durch kräftige 
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen . über eine 
schreckliche Tiefe der Wel tLetrachtung . und. reizbarste Lei- 
densfähigkeit Sieger geworden sein 'muss. Aber wie selten 
wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schön- 
heit des Scheines , erreicht ! Wie unaussprechbar erhaben 
ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener apolli- 
nischen Volkscultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler 
zur Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt. 
Die homerische „Naivetät" ist nur als der vollkommene Sieg 
der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche 
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, 
so häufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahn- 
bild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände aus, und 
jenes erreicht die Natur durch unsre Täuschung. In den 
Griechen wollte der „Wille" sich selbst, in der Verklärung des 
Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherr- 
lichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als verherrlichens- 
werth empfinden, sie mussten sich in einer höheren Sphäre 
wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung 
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als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre 
der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, 
sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der helle- 
nische ,, Wille" gegen das dem künstlerischen correlative Talent 
zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal 
seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler. 

4- 

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traum- 
analogie einige Belehrung. Wenn wir uns den Träumenden 
vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traum- 
welt und ohne sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, 
ich will ihn weiter träumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe 
innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn 
wir andererseits, um überhaupt mit dieser inneren Lust am 
Schauen träumen zu können, den Tag und seine schreckliche 
Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so dürfen wir 
uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter 
der Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So 
gewiss von den beiden Hälften des Lebens, der wachen 
und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich 
bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein 
gelebte dünkt: so möchte ich doch, bei allem Anscheine 
einer Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund unseres 
Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegen- 
gesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr 
ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und 
in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlöst- 
werden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle 
ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass 
das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende 
und Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den 
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lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung braucht : welchen 
Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, 
als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwährendes 
Werden in Zeit, Raum und Causalität, mit anderen Worten, 
als empirische Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen 
wir also einmal von unsrer eignen „Realität" für einen 
Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie 
das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte 
Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als 
der Schein des Scheins, somit als eine noch höhereJßßirie- 
digung der Urbegierde nach dem Schein ..hin gelten. Aus 
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene 
unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler und dem 
naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des Scheins" 
ist. Rafcß L selbst einer jeneru nsterblichen „Naiven", hat 
uns in einem gleichnissartigcn Gemälde jenes Depotenziren 
des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven Künstlers 
und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner 
Tr<lV^ßgurckti nfr - 7P! 'fT f uns die untere Hälfte, mit dem be- 
sessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos 
geängstigten Jüngern, die Wiederspiegelung des ewigen Ur- 
schmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der „Schein** ist 
hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der 
Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer 
Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der 
jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen — ein leuch- 
tendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus . 
weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in 
höchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schönheitswelt und 
ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor 
unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegen- 
seitige Notwendigkeit. Apoll o aber tritt uns wiederum als 
die ^Vergöttlichung des principii indivrduationis entgegen, in 
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dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Er- 
lösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit 
erhabenen Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nüthig 
ist, damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der er- 
lösenden Vision gedrängt werde und dann , ins Anschauen 
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, 
inmitten des Meeres, sitze. 

Diese Vergöttlic hung der Individuation k ennt, wenn sie 
überhaupt Imperativisch und Vorschriften gebend gedacht 
wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die Einhaltung 
der Grenzen des Individuinns , ^as^J/<7jff.9.y im hellenischen 
Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den 
Scinigen das Maass und , um es einhalten zu können, 
Selbsterkenntnis*. Und so läuft neben der ästhetischen Nolh- 
wendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne dich 
selbst" und des „Nicht zu viel!" her, während Selbstüber- 
hebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen Dä- 
monen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften 
der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzcitalters, und der 
ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwclt , erachtet 
wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen 
musste Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner 
übermässigen Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx 
löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von 
Unthaten stürzen: so interpretirte der delphische Gott die 
griechische Vergangenheit. 

„Titanenhaft" und „barbarisch" dünkte dem apollinischen . 
Griechen auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: 
ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst doch 
zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und 
Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden : 
sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und Mässigung ruhte 
auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens und der Er- 

Nict/srhf, Geburt der Tragödie. ■) 
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kenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt 
wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus 
leben! Das „Titanische" und das „Barbarische" war zuletzt 
eine eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische! Und 
nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und die 
Mässigüng gebaute und künstlich gedämmte Welt der eksta- 
tische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauber- 
weisen hineinklang, wie in diesen das ganze Uebcrmaass der 
Natur in Lust, Leid und Erkenntniss , bis zum durchdrin- 
genden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem 
dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodirende 
Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Ilarfenklange, 
bedeuten konnte! Die Musen der Künste des „Scheins" 
verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die 
Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe ! Wehe! 
aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen 
seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstver- 
gessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die 
apollinischen Satzungen. Das Uebcrmaass enthüllte sich als 
Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene 
Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. 
Und so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, 
das Apollinische aufgehoben und 'vernichtet. Aber eben so 
gewiss ist , dass dort , wo der erste Ansturm ausgehalten 
wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen Gottes 
starrer und drohender als je sich äusserte. Ich vermag näm- 
lich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur ajs_ 
ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklären: 
hur in einem unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch- 
barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so trotzig- 
spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs- 
gemässe und herbe Erziehung, ein so grausames und 
rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein. 
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Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, 
was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das 
Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander 
folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das helle- 
nische Wesen beherrscht haben : wie aus dem „erzenen** Zeit- 
alter, mit seinen Titanenkämpfe n und seiner herben Vo lks philo- I 
Soph ie, sich unter dem Walten des apollinischen Schönheitstrie- 
bes die homer ische WelJ^ entwickelt, wie diese „naive" Herrlich- 
keit wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen ^ 
verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich 
das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und ^ . 
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere helle- 
■^TK nische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, 
l in vier grosse Kunststufen z erfällt: so sind wir jetzt gedrängt, 
weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens 
zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die 
der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunst- 
triebe gelten sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das 
erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragödie 
und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel 
beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach lan- 
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde — 
das zugleich Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat. 

5- 

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Unter- 
suchung, die auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen 
Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungs- 
volle Vcrständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier 
fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zu- 
erst in der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich 
nachher bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus 

2* 
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entwickelt. Hierüber giebt uns das Alterthum selbst bildlich 
Aufschi uss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der 
griechischen Dichtung Homer und Archilochiis auf Bildwerken, 
Xj emmc \T"ü~. ~K "wT "TTSb en" c i n an d er stellt, in der sicheren Em- 
pfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig originalen Na- 
turen , von denen aus ein Feuerslrom auf die gesammte 
griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, 
der in sich versunkene greise Träumer, der Typus des apol- 
linischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den leiden- 
schaftlichen Kopf des wild durch's Dase i n getrieb enen krie- 
gerisch en J\Ijigeiidicn,ers. Archil t >ch u s ; und die neuere Aesthetik 
wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objeetiven" 
Künstler der erste „subjective" entgegen gestellt sei. Uns ist 
mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven 
Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art 
und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des 
Subjectiven, Erlösung vom „Ich" und Stillschweigen jedes 
individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja ohne Ob- 
jectivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die 
geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. 
Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem lösen, wie 
der „Lyriker" als Künstler möglich ist: er, der, nach der 
Erfahrung aller Zeiten, immer „ich" sagt und die ganze chro- 
matische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen 
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, 
neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, 
durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der 
erste subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche 
Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, 
dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel , der Herd 
der „objeetiven" Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen 
erwiesen hat? 

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch 
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eine ihm selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende 
psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich 
als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens 
nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität 
der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern 
vielmehr eine musikalische Stimmung („Die Empfindung ist 
bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; 
dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische 
Gemüthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir 
erst die poetische Idee"). Nehmen wir jetzt das wichtigste 
Phänomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als 
natürlich geltende Vereinigung, ja Identität des Lyrikers mit 
dem Musiker — der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein 
Götterbild ohne Kopf erscheint — so können wir jetzt, auf 
Grund unsrer früher dargestellten aesthetischen Metaphysik, 
uns in folgender Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, 
' als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem 
Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das 
Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht 
eine Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben 
genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder 
wie in einem gleichnissartigen Traumbilde, unter der 
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und 
begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, 
mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite 
Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine 
Subjectivität hat der Künstler bereits in dem dionysischen 
Prozess aufgegeben : das Bild , das ihm jetzt seine Einheit 
mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die 
jenen Urwiderspruch und Urschmerz , sararat der Urlust des 
Scheines, versinnlicht. Das „Ich" des Lyrikers tönt also 
aus dem Abgrunde des Seins: seine „Subjectivität" im Sinne 
der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archi- 
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lochus, der erste Lyriker der Griechen , seine rasende Liebe 
und zugleich seine Verachtung den Töchtern des Lykambes 
kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns 
in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die 
Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus 
zum Schlafe niedergesunken — wie ihn uns JSurit^cs^in 
den Bacchen_ beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, 
in der Mittagssonne — : und jetzt tritt Apollo an ihn 
heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch- 
musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleich- 
sam Bilderfunken um sich , lyrische Gedichte , die in ihrer 
höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyramben 
heissen. 

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist 
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der diony- 
sische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz 
und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus 
dem mystischen Selbstentäusserungs- und Einheitszustande 
eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz 
andere Färbung, Causalität und Schnelligkeit hat als jene 
Welt des Plastikers und Epikers. Während der Letztge- 
nannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be- 
hagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten 
Züge hin liebevoll anzuschauen, während selbst das Bild des 
zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen zürnenden 
Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst — so 
dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Eins- 
werden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten ge- 
schützt ist — , so sind dagegen die Bilder des Lyrikers mchts. 
als er selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen 
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt 
„ich" sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie 
die des wachen, empirisch-realen Menschen, sondern die ein- 
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zige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der 
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische 
Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. 4 Nun 
denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch 
sich selbst als Nichtgenius erblickt d. h. sein „Subject", das 
ganze Gewühl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real dün- 
kendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen ; 
wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit 
ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und als ob der Erstere 
von sich selbst jenes Wörtchen „ich" spräche, so wird uns 
jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie er aller- 
dings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den sub- 
jectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archi- 
lochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende 
Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr 
Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz 
in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch 
ausspricht: während jener subjectiv wollende und begehrende 
Mensch Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein 
kann. Es ist aber gar nicht nöthig , dass der Lyriker 
gerade nur das Phänomen des Menschen Archilochus vor 
sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins ; und die Tra- 
gödie beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers 
von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen ent- 
fernen kann. 

J>choficiiliauer x der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker 
für die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt 
hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht 
mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen 
Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, 
mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden 
konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, 
hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das 
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und Vorstellung I*'S. 295): „Ks ist das Subject des Willens, 



d. h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden 
füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), 
wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als 
AfTect, Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand. Neben die- 
sem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der 
umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Sub- 
jects des reinen, willenlosen Krkennens, dessen unerschütter- 
liche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange 
des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens : die 
Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigent- 
lich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was über- 
haupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleich- 
sam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen 
und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf 
Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die 
Erinnerung an unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen 
Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem 
Wollen die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die 
reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum geht im 
Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persön- 
liche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich 
darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: 
es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi- 
nirt; die subjective Stimmung, die Aifection des Willens, 
theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener 
ihre Farbe im Reflex mit : von diesem ganzen so gemischten 
und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der 
Abdruck". 

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass 
hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte, gleichsam 
im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst charak- 
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terisirt wird, ja als eine Ilalbkunst, deren Wesen durin be- 
stehen solle, dass das Wollen und das reme Anschauen d. h. 
der unaesthetische und der aesthetisehe Zustand wundersam 



durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass 
der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser 
auch noch Schopenhauer die Künste eintheilt, der des Sub- 
jectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik 
ungehörig ist, da das Sub ject, das wollende und seine egoi- 
stischen Zwecke fördernde Individuum jiur als Gegner^, nicht 
JibjJJr^pnm^ werden kann. Insofern aber^~j 

das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem indivi- 
duellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch 
das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Kr- 

_ ^ .- — . -V ---- - • - - ■■ 

Jösung im Scheine ..feiert. Denn dies muss uns vor allem 
zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, dass 
die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer 
Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir 
ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind : 
wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für 
den wahren Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische 
Projectionen sind und in der Bedeutung von Kunstwerken 
unsre höchste Würde haben — denn nur als aesthetisehes 
Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerecht 'fertigt ' : — 
während freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung 
kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger 
von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist 
unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, 
weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und iden- 
tisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer 
jener Kunstkomödie einen ewigen Genuss bereitet. Nur so- 
weit der Genius im Actus der künstlerischen Zeugung mit 
jenem Lrkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über 
das ewige Wesen der Kunst ; denn in jenem Zustande ist er» 
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wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Mährchens 
gleich, das tlie Augen drehn und sich selber anschaun kann; 
jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 
Schauspieler und Zuschauer. 



In Betreff des Archiloc hus hat die gelehrte Forschung 
entdeckt, dass er das Volkslied, in die_ Littcratur eingelührt 
habe , und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung 
neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen 
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem 
völlig apollinischen Epos? Was anders als das perpeUium 
vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des^Dio- 
nysisc hen ; seine ungeheure, über alle Völker sich erstreckende 
und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung 
ist uns ein Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische 
Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren 
im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen Bewegungen 
eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste 
auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern 
reich produetive Periode zugleich auf das Stärkste durch 
dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir immer 
als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten 
haben. 

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musika- 
lischer Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt 
eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dich- 
tung ausspricht. Melodie ist also das Erste und Allge- 
meine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mellreren 
Texten, an sich erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem 
wichtigere und nothwendigere in der naiven Schätzung des 
Volkes. J)ie^ Melodie gebiert die Dichtung aus sich und z war 
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immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Stro- 
^^hcnform des Volksliedes sagen: welches Phänomen ich 
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese 
Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z. B. 
des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der 
wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende 
Melodie Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer Bunt- 
heit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen Sichüberstürzen 
eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen 
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos 
ist diese ungleiche und unregelmässige Bilderwelt der Lyrik 
einfach zu verurtheilen : und dies haben gewiss die feierlichen 
epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des 
Terpander gethan. 

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die 
Sprache auf das Stärkste angespannt, die Musik 7iachzuali- 
men : deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der 
Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider- 
spricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältniss 
zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das 
Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen 
Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. 
In diesem Sinne dürfen wir in der Spr achgeschichte des 
griechisc hen Volkes zwei Hauptströmungen unterscheiden^ je- 
nachdem die Sprache die Erscheinungs- und Bildenyej tretet 
die M usikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer über 
die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, 
des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die Be- 
deutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem 
dabei handgreifflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar 
die orgastischen Flötenweisen des Olympus erklungen 
sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten 
einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung 
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hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen Wirkung alle 
dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur 
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein 
bekanntes, unserer Aesthelik nur anstössig dünkendes Phä- 
nomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie 
eine Beethoven'sehe Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer 
Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung 
der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten 
sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an 
solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und 
das doch wahrlich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, 
ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der 
Tondichter in Bildern über eine Compositum geredet hat, 
etwa wenn er eine Symphonie als pastoral e und einen Satz 
als „Seene am Bach", einen anderen als ,, lustiges Zusammen- 
sein der Landleute" bezeichnet, so sind tlas ebenfalls nur 
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen — 
und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik — 
Vorstellungen, die über den dionysischen Inhalt der Musik 
uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die keinen 
ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen 
Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns 
nun auf eine jugendfrische, sprachlich schöpferische Volks- 
menge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das 
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprach- 
vermögen durch das neue Princip der Nachahmung der 
Musik aufgeregt wird. 

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende 
liffulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, 
so können wir jetzt fragen: „als was erscheint die Musik im 
Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?" Sie erscheint als 
Will e, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, 
d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen 
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willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf 
als möglich den Begriff des Wesens von dem der Erschei- 
nung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, ujiniögJieh 
Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Hereich der 
Kunst zu bannen wäre — denn .der,. Wille ist das an__s ich 

J 7 nn^stlip»ti<i-| L p - ; aber sie erscheint als Wille. Denn um 

— — — - — ■ - . - -• . — 

ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht tler Lyriker 
alle Regungen der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung 
bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apolli- 
nischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die 
ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, 
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die .Musik in Bildern 
deutet, ruht er selbst in der stillen Mecresruhe der apolli- 
nischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das 
Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender 
und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch 
dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild 
im Zustande des unbefriedigten Gefühls : sein eignes Wollen, 
Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem 
er die Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lvri- 
kers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch, 
das Bild des Willens, während er selbst völlig losgelöst von 
der Gier des _ Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist. 

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik 
eben so abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik 
selbst in ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und den 
Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich erträgt. 
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht 
in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits 
in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede nöthigte. Der 
Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache 
auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf 
den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur- Einen 
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symbolisch bezieht, somit eine Sphäre symbolisirt, die über alle 
Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegenüber 
ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss : daher kann die 
Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und 
nirgends das tiefste Innere der Musik nach Aussen kehren, 
sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der 
Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der 
Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Be- 
redsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden 
kann. 

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir 
jetzt zu Hülfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu 
finden, als welches wir den Ursprung der griechischen 
Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes 
zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ur- 
sprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, ge- 
schweige denn gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen 
der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander 
genäht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueber- 
lieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tra- 
gödie aus dem tragischen Chore entstanden ry/und ursprüng- 
lich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Ver- 
pflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigent- 
lichen Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläu- 
figen Kunstredensarten — dass er der idealische Zuschauer 
sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region__der 
Scene zu vertreten habe — irgendwie genügen zu lassen. 
Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben klingende 
Erläuterungsgedanke — als ob das unwandelbare Sittenge- 
setz von den demokratischen Athenern in dem Volkschore 
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dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen 
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht be- 
halte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles 
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tra- 
gödie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ur- 
sprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt 
jegliche politisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir 
möchten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classische 
Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles für Blasphemie 
erachten, hier von der Ahnung einer „constitutionellen Volks- 
vertretung*' zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht 
zurückgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung 
kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und 
haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal 
„geahnt". 

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors 
ist der Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor ge- 
wissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauer- 
menge, als den „idealischen Zuschauer" zu betrachten an- 
empfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener histo- 
rischen Ueberlieferung , dass ursprünglich die Tragödie nur 
Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe, 
unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren 
Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, 
durch die echt germanische Voreingenommenheit für Alles, 
was „idealisch" genannt wird und durch unser momentanes 
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt, sobald 
wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore 
vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus 
diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges 
herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern 
uns jetzt eben so über die Kühnheit der SchlegePschcn Be- 
hauptung wie über die total verschiedene Natur des griechi- 



Digitized by Google 



— 32 — 



sehen Publicums. Wir hatten närnlieh doch immer gemeint, 
dass derjrcrhtc Zuscha uer , er sei wer er wolle, sich immer 
bj?\yjusst_ bleiben^misse , ein Kunstwerk vor sieh zu haben, 
nicht eine empirische Realität: während der tragische Chor 
der Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen 
zu erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirk- 
lich den Titan Prometheus vor sieh zu sehen und hält sich 
selbst für eben so real wie den Gott der Scene. Und das 
sollte die höchste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich 
den Okeaniden den Prometheus für leiblich vorhanden und 
real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen 
Zuschauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen 
Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisehes Publi- 
cum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so be- 
fähigter gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk 
als Kunst d. h. aesthetisch zu nehmen ; und jetzt deutete uns 
der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommnc idealische 
Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern 
leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über diese 
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! 
Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den Schlcgerschen 
Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam. 

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier 
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die 
primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer 
Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das 
für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff' des Zuschauers 
herausgezogen wäre, als deren eigentliche Form der „Zu- 
schauer an sich' 1 zu gelten hätte. Der Zuschauer ohne Schau- 
spiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten , dass die 
Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der 
sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des 
schauspicllosen Zuschauers zu erklären sei und halten dies 
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Problem für zu tief, um von so Hachen Belraehlungsarten 
auch nur berührt zu werden. 

Eine unendlich werthvollere Eins eht über die Bedeutung 
des Chors hatte bereits ( Schill er/i n der berühmten Vorrede 



zur Braut von Messina verrathen, der den „Chor iU^_-cilLe_ , 



Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den ge- 
meinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen 
Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag selbst 
auf dem Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur 
eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage , herrsche immer noch der Irrthum im Gan- 
zen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische 
Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die 
Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit 
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der 
Krieg erklärt werde. — Eine solche Betrachtungsart ist es, 
scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes Zeitalter 
das wegwerfende Schlagwort „Pscudoidealismus" gebraucht. 
Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung 
des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealis- 
mus angelangt, nämlich in der Region der Wachsfiguren- 
cabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei 
gewissen beliebten Komanen der Gegenwart: nur quäle man 
uns nicht mit dem Anspruch , dass mit dieser Kunst der 
Schiller-Goethesche ,, Pscudoidealismus" überwunden sei. 

•Freilich ist es ein „idealer" Boden, auf dem, nach der 
richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der 
Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein 
Boden hoch emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn 
der Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die 

Nictzscho, Geburt der Tragödie. o 





lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich Jierum 
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und 
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Schwebegerüste eines fmgirten Naturzustandes gezimmert und 
auf sie hin fingirte Xaturwcscn gestellt. Die Tragödie ist 
auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich schon 
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der 
Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine 
willkürlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirtc Welt; 
vielmehr eine Welt von gleicher Realität und Glaubwürdig- 
keit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläu- 
bigen Hellenen besass. _ Der Satyr als der dionysische 
Choreut^ lebt in einer religiös zugestandenen Wirkliclikfiit. 
unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit 
ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die dionysische 
Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so be- 
fremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der 
Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen 
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung 
hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu 
dem Culturmenschen in gleicher Weise verhält, wie ciie_^ 
dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Ri- 
chard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde 
wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, 
glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch im An- 
gesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die nächste 
Wirkung der dionysischen Tragödie , dass der Staat und 
die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und 
Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, wel- 
ches an das Herz der Natur zurückführt. Der metaphysische 
Trost,.— mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns 
jede wahre Tragödie entlässt — dass das Leben im Grunde 
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzer- 
störbar mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in 
leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Natur- 
wesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar 
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leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der 
Völkergeschichte ewig dieselben bleiben. 

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum 
zartesten und schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, 
der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Ver- 
nichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so 
wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Ge- 
fahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des 
Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die 
Kunst rettet ihn sich — das Leben. 

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner 
Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des 
Daseins enthält nämlich während seiner Dauer ein lethargisches 
Element, in das sich alles persönlich in der Vergangenheit 
Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der 
Vergessenheit die Welt der alltäglichen und der dionysischen 
Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltägliche 
Wirklichkeit wieder ins Bcwusstsein tritt, wird sie mit Ekel 
als solche empfunden; eine asketische, willcnverneinende 
Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne 
hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit mit^H amle t : beide 
haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge 
gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; 
denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der 
Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmach- 
voll , dass ihnen zugeniuthet wird, die Welt, die aus den 
Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkcnntniss tödtet das 
^Handeln , zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch 
dieJINusion — das ist die Hamlctlehrc, nicht jene wohlfeile 
Weisheit von Hans dem Träumer, der aus zu viel Re- 
flexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten 
nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectircn , nein! — 
die wahre Krkenntniss, der Einblick in die grauenhafte 

3* 
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Wahrheit überwiegt jedes zum 1 landein untre ibende Motiv, 
bei Hamlet sowolil als bei ilem dionysischen Menschen. Jetzt 
verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt 
nach dem Tode, über die Götter selbst hinaus, das Dasein 
wird, sammt seiner gleissenden Wied« Spiegelung in den 
Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der 
Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der 
Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, 
jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt 
erkennt er die Weisheit des Waldgottcs Silen: es ekelt ihn. 

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, 
als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst ; sie allein ver- 
mag jene Kkelgedanken über das Kntsetzliche oder Absurde 
des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich 
leben lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische 
Bändigung des Entsetzlichen und das Komisehe als die künst- 
lerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor 
des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst; 
an der Mitlelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften 
sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen. 

8. 

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren 
Zeit sind Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und 
Natürliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen 
unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Wald- 
menschen, wie verschämt und weichlich tändelte der moderne 
Mensch mit dem Schmeiehelbild eines zärtlichen flötenden 
weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Er- 
kenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch uner- 
brochen sind — das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm 
deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegen- 
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thcil : es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner 
höchsten und stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, 
den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse, 
in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheits- 
verkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild 
der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche 
gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. Der 
Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er 
besonders dein schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen 
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer 
beleidigt: auf den unvcrhüllten und unverkümmert gross- 
artigen Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener 
Befriedigung; hier war die Illusion der C'ultur von dem Ur- 
bilds des Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der 
wahre Mensch, der bärtige Satyr, der zu seinem Gotte auf- 
jubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur lügen- 
haften Caricatur zusammen. Auch für diese Anfänge der 
tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine leben- 
dige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil er - - 
der Satyrchor — das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, voll- 
ständiger abbibiet als der gemeinhin sich als einzige Realität 
achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht 
ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit 
eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der 
ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben des- 
halb den lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit 
des Cultunnenschen von sich werfen. Der Contrast dieser 
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realität 
gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem 
ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesamm- 
ten Erscheinungswelt : und wie die Tragödie mit ihrem meta- 
physischen Tröste auf das ewige Leben jenes Dascinskerncs, 
bei dem fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hin-vjf i 



Digitized by Google 



- 38 - 

weist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrehors in einem 
Gleichniss jenes Urverhältniss zwisclien Ding an sieh und Er- 
scheinung aus. Jener idyllische Schäfer des modernen 
.Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden 
Summe von Üildungsillusionen ; der dionysische Grieche will 
die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft — er sieht 
sich zum Satyr verzaubert. 

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die 
schwärmende Schaar der Dionysusdiener : deren Macht sie 
selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich 
als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken 
wähnen. Die spätere Constitution des Tragödienchors ist die 
künstlerische Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei 
der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zu- 
schauern und dionysischen Verzauberten nöthig wurde. Nur 
muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publicum 
der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra 
wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Pu- 
blicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabe- 
ner Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von 
solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen. 
Das Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen 
Sinne erschüessen. De r Chor, ist der „idealische Zuschauer", 
^insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der Visions- 
welt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es 
kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war 
es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen sich erhebenden 
Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte 
Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und 
in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. 
Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner pri- 
mitiven Stufe in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des 
dionysischen Menschen nennen: welches Phänomen am deut- 
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liebsten durch den Prozess des Schauspielers zu raachen ist, 
der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes 
Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augenschweben 
sieht. Der Satyrchor ist zu alle rerst eine Vision der diony- 
sischen Masse, wie wied erum die Welt de r Bühne eine Vision 
fii^w_^pivrrhr>rg ist ' i\ie> Kraft dieser Vision ist stark genug, 
um gegen den Eindruck der „Realität", gegen die rings auf 
den Sitzreihen gelagerten Bildungsmensehen den Blick stumpf 
und unempfindlich zu raachen. Die Form des griechischen 
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal : die Architektur 
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkcnbild, welches 
die im Gebirge herumschwärmenden Bacchen von der Höhe 
aus erblicken, als die herrliehe Umrahmung, in deren Mitte 
ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird. 

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Er- 
klärung des Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei 
unserer gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren 
künstlerischen Prozesse, fast anstössig; während nichts aus- 
gemachter sein kann, als ^ dass der Dic hter nur dadurch 
Djchtcr ist, dass er von Gestalten sic h umringt sieht, die vor 
ihm leben _und_ handeln und in deren inn erst es Wesen e r 
h ineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche der mo- 
dernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Ur- 
phänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Me-^ llUb 
tapher ist für den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, 
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle 
eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht 
etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes Ganzes, 
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, 
die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das 

* 

fortwährende Weiterleben und Weilerhandeln unterscheidet. 
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dich- 
ter? Weit er um so viel mehr anschaut. Wir reden über 
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Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein 
pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; 
man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel 
zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu 
leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich 
selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen 
herauszureden, so ist man Dramatiker. 

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen 
Masse diese künstlerische!? egal > un g^mitz uth ei 1 cn , sich von 
einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie 
sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors 
ist das dramatisch' ' (fr|»i»r.nnm>.n- j^iicoiK«* V or sich ver- 
wandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man wirklich 
in ei nen^am1em_Lj;ib_^ in r'in.-n :mi|f»rnJJharajv U;r eingegange n 
wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung 
des Dramas. Iiier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der 
mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler 
ähnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist 
bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine 
fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch 
auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise verzaubert. 
Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen 
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lor- 
beerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo 
ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie 
sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithyram - 
bische^ Chor ^i^t_ein_C]iQjiXQn., Verwandcjtcn. bei denen ihre 
bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig ver- 
gessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesell- 
schaftssphären lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle 
jindere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Stejge- 
riinSL fies apollinischen Einzelsängers; während im Dithyramb 
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eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor^ uns_stehtj_ 
die sic h selbst unter einander als verwandelt ...ansehen. 

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller drama- 
tischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der dion y- 
sische S chwärme r als Satyr, und als Salyr wiederum schaut 
er den Gott d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine' neue 
Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustan- 
des. Mit dieser neuen Vision ist das Drama vollständig! 

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tra- 
gödie als d en ^di onys ischen Chor zu verstehen, der sich immer 
von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. 
Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durchflochten ist, 
sind also gewissermaasscn der Mutterschooss tles ganzen soge- 
nannten Dialogs d. h. der gesammten Bühnenwelt, des 
eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden 
Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragödie jene Vision 
des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und inso- 
fern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation 
eines dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung 
im Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des In- 
dividuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt. 
Somit ist das Drama d ie apollinische Versinnlk hung dion y- 
sischer Erke nntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch 
eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

Der Chor der griechischen Tragödie , das Symbol der 
gesammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer 
Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der 
Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen 
Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, 
wie jener tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, 
ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche „Action", — wie 
dies doch so deutlich überliefert war — während wir wiederum 
mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglich- 
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keit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen 
dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn 
zusammengesetzt worden sei, während uns die Orchestra vor 
der Scene immer ein Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der 
Einsicht gekommen, dass jdie Scene saramt der Action im 
Grund e jmd_ursprünglich nur als Vision gerlacht wur de, dass 
t\ie. j^ny.uri* tf Ri>;ditat" pj^iwIoTj^hnr jsr, der die Vision aus 
sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, 
des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in 
seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist 
darum ewig der dienende Chor: er sieh t, wie dieser, der Gott , 
l eidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht . 
Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung 
ist er doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der 
Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Ora- 
kle- und Weisheitssprüche : als der mitleidende ist er zugleich 
der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkün- 
dende. So entsteht denn jene phantastische und so anstössig 
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der 
zugleich „der tumbe Mensch" im Gegensatz zum Gotte ist: 
Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol der- 
selben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: 
Musiker, Dichter, Tänzer, Geistersehe r in einer Person. 

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der 
Vision, ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueber- 
lieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der Tragödie, 
nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden 
vorgestellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor 44 
und nicht „Drama." Sp äter wird nun der Versuch gemach t, 
den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestal t 
sammt der verklärenden Umrahimmgjds jedcm_ Auge sic htbar 
darzustellen; damit beginnt das „Drama" im engeren Sinne. 
Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die 
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Stimmung der Zuhörer his zu dem Grade dionysisch anzu- 
regen, dass sie, wenn der tragische Held au t d er Btjhne^er- 
~sche7ntT~n7cTit etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen, 
"sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene 
Visionsgcstalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen 
seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und 
ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend — 
wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich schreiten- 
des Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken 
wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches 
Vergleichen, seine instinetive Ueberzeugung — so haben wir 
ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch 
erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, 
mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwill- 
kürlich übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde 
Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste ihre Re- 
alität gleichsam in eine geisterhafte Un Wirklichkeit auf. Dies 
ist der apollinische Traumeszustand^ in dem die Welt des 
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher, ver- 
ständlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, 
in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. 
Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen durch- 
greifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, 
Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des 
Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der 
Scene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus ein- 
ander. Die apollinischen Erscheinungen in denen sich Di-^ 
onysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges Meer, ein 
wechselnd Weben, ein glühend Leben", wie es die Musik 
des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum 
Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysus- 
diener die Nähe des Gottes spürt: j etzt spricht, v on der 
Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der e^ischen^Ge- 
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st altung zu ihm, jetzt redet Dioinsusjiic ht melir durch Kräft e, 
sondern als episch er Held, fast mit der Sprache Ho mers. 

* 

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tra- 
gödie, im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, 
durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein 
Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, 
weil im Tanze die grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich 
in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung verräth. 
So überrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden 
durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass 
wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken 
wähnen, mit einigem Erstaunen, tlass der Weg bis zu diesem 
Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem auf 
die Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden Charakter 
des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf 
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung 
durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus 
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben 
wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältnis« 
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem 
kräftigen Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns ge- 
blendetabwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken gleich- 
sam als Heilmittel vor den Augen : umgekehrt sind jen e 
Lichtbilderscheinun^en_des_sophokleischen tipMr-n^j^ j i r •/. A u « 
Apollinische der Maske, nothwendige Erz eugungen eines Blick es 
in's Innere und Schreckliche der Natu r, gleichsam leuchtende 
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht Versehrten 
Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den ernst- 
haften und bedeutenden BegrifT der „griechischen Heiterkeit" 
richtig zu fassen; während wir allerdings den falsch ver- 
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stnndenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefährdeten 
Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen. 

Die leid vollste Gestalt der griechischen Bühne, der un- 
glückselige ist von Sophokles als der edle Mensch 
verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz 
seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein 
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich 
ausübt , die noch über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. 
Der edle Mensch sündigt nic ht, will uns der tiefsinnige Dichter 
sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche 
Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch 
dieses Hantlein wird ein höherer magischer Kreis von Wirk- 
ungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der um- 
gestürzten alten gründen. Das will uns der Dichter, insofern 
er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er 
uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den 
der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Ver- 
derben löst; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen 
Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von überlegener 
Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den schauder- 
haften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze 
abbricht. Im „Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese selbe 
Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung emporgehoben; 
dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegen- 
über, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisge- 
geben ist — steht die überirdische Heiterkeit, die aus gött- 
licher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der 
Held in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Ac- 
tivität erlangt, die weit über sein Leben hinausgreift, während 
sein bewusstes Tichtcn und Trachten im früheren Leben ihn 
nur zur Passivität geführt hat. So wird der für das sterb- 
liche Auge unauflöslich verschlungene Prozessknoten der 
Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste menschliche 
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Freude überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück 
der Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter 
gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt 
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und 
hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts 
ist als eben jenes Lichtbild, welches uns , nach einem Blick 
in den Abgrund , die heilende Natur vorhält. Oedipus der 
Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der 
Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die gcheimnissvolle 
Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, be- 
sonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur 
aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick 
auf den räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, 
sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weis- 
sagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zu- 
kunft, das starre Gesetz der Individuation, und überhaupt der 
eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure 
Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache voraus- 
gegangen sein muss ; denn wie könnte man die Natur_zum 
preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch*, 
dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch das Unnatür- 
liche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Drei- 
heit der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das 
Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — löst, 
muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die 
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint 
uns zuraunen zu wollen , dass die Weisheit und gerade die 
dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, 
welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der 
Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der 
\ Natur zu erfahren habe. ,,Die Spitze der Weisheit kehrt 
sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der 
Natur": solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: 
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der heiionische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl 
die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus, 
so dass er plötzlich zu tönen beginnt — in sophoklciscrfen 
Mclodieen ! 

Der Glorie j^ r .JP£iSsivit^ st^llp irh }^_^ C.\r>r\*-~A*r 
Activi tat .gegenüber ^^telche de n ^{ome/hms; des Aeschxla* 
umle uchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen 
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges 
Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns der jugendliche Goethe 
in den verwegenen Worten seines Prometheus zu enthüllen 
gewusst : 

„Hier sitz ich, forme Menschen 

Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 

Zu leiden, zu weinen, 

Zu geniessen und zu freuen sich, 

Und dein nicht zu achten, 

Wie ich!" 

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich 
selbst seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm 
zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die 
Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. 
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht , das seinem 
Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der Unfrömmig - 
keit ist, ist aber der tiefe aesehyleische Zug nach Gerechtig- 
keit: das unermessliche Leid des kühnen „Einzelnen'' auf 
der einen Seite, und die göttliche Noth, ja Ahnung einer 
Götterdämmerung auf der andern, die zur Versöhnung, zum 
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidens- 
welten — dies alles erinnert auf das Stärkste an den Mittel- 
punkt und Hauptsatz der aesehyleischen Weltbetrachtung, die 
über Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtig- 
keit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit 
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der Aeschylus die olympisi.-lie Welt auf seine Gerechtigkeits- 
wagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der 
tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des 
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass 
sich an den Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen 
entladen konnten. Der griechische Künstler insbesondere 
empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl 
wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des 
Aeschylus ist dieses Gefühls^ titanische Künstler 

fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und 
olympische Götter wenigstens vernichten zu können : und 
dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch ewiges 
Leiden zu büssen gezwungen war. Das herrliche „Können" 
des grossen Genius, das selbst mit ewigem Leide "zu gering 
bezahlt ist, der herbe Stolz des Kü nstler s — das ist Inh alt 
und Seele der j iejchyj eischen Dichtung^Avährend Sophokles 
in seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen ( präl udirend 
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus 
dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckens- 
tiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Künst- 
lers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen 
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmclsbild, das sich 
auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Pro- 
metheussage ist_eiii_ursprüngliches Eigenthum der gesarjimjcji 
arischen Völkergemeinde:, und ein Document für deren Be- 
gabu ng__zunj TiefsJjinig -Tragischen, ja es möchte nicht ohne 
Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische 
Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, 
die der Sün denfa llmythus für das semitische hat, und dass 
zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, 
wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung 
jenes Prometheusmythus ist der überschwängliche Werth, den 
eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren 
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Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch 
frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Ge- 
schenk vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmen- 
den Sonnenbrand empfängt, erschien jenen beschaulichen 
Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen 
Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem 
einen peinlichen unlösbare n Widerspruch zwischen, Me nsch 
und Gott hin und - xÜGkt- ihn wie ein Felsblock an die 
Pforte jeder Cul tur. Das Beste und Höchste, dessen die 
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen 
Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, 
nämlich die ganze Fluth v on Leiden und von Kümmernissen 
mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende 
Menschengeschlecht heimsuchen — müssen: ei n herber Ge- 
danke, de r durch die Würde, die er dem Frevel ertheilt, 
s eltsam gegen ^^n_jjejmlti^heji_ Sündenfallmythus absticht, 
in welchem die Neugierde, di e lügn erische Vorspiegelung, 
di e Vcrführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe vor- 
nehmlich weiblichcr_ ArTcc tionen als der Ursp run g des Uebels 
ang eschen wurde. D as , was die_a,rische Vorstellung aus- 
zeichn et, ist die erhabene Ansicht von der activen Sü nde al s 
der eigentlich prometheischen Tugend: ^vomit zugleich der 
etlusche Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden 
ist, a ls die Rcclitf ertigung des menschlichen Uebels, und 
zwar sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch ver- 
wirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das 
der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln — , der 
Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein 
Durcheinander verschiedener Welten, z. B. einer göttlichen 
und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im 
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern für ihre 
Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Dra nge 
de s Kinzelnen ins Allgemei ne , bei^d em Versuche ü ber den 

" Nietzsche, Geburt der Tragödie! * * 
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Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine Welt- 
wesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den 
Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und lei- 
det! So wird~"von den Ariern der Frevel als Mann, von den 
Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der 
Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen 
wird. Ucbrigcns sagt der llexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau : 
Mit tausend Schritten macht's die Frau ; 
Doch wie sie auch sich eilen kann, 
Mit einem Sprunge macht's der Mann'*. 

Wer jenen innersten Kern der Prnmetheiissngf» vorstellt — 
nämlich die dem titanisch strebenden Individuum gebotene 
Notwendigkeit des Frevels — Her miw< au ch zugleich das 
ITnnpoJIjnische diese r pessimistis chen Vorstellung empfinden ; 
denn Apollo will die Einzel wesen gerade dadurch zur Ru he 
bringen, dass er Grenzlinien zwisc hen ihnen zieht und dass er 
immer wieder an diese als an_dk-hdlig^GrLAV.eJU£esctze mit 
seinen Forderu ngen der Selbsterkcnntniss und des Maasses 
erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die 
Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, 
damit nicht unter dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre 
Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des 
ganzen See's ersterbe , zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die 
hohe Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel , in die 
der einseitig apollinische „Wille" das Hellenenthum zu bannen 
suchte. Jene plötzlich anschwellende Fluth des Dionysischen 
nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen 
auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Ti- 
tan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der 
Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Rücken 
höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Ge- 
meinsame zwischen dem Prometheischcn und dem Diony- 
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sischen. Der acsc hyleischc Prometheus i st indiesejmBetrachr 
eine dionysi sch e ]\[n sko T während in jenem vorhin erwähnten 
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche 
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und 
der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichligen verräth. Und— ^ 
so möchte das Doppelwesen des acschyleischen Prometheus, 
seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begriff- 
licher Formel so ausgedrückt werden können : ,, Alles Vor- 
handene ist gerecht und ungerecht und in Leidem gleich 
berechtigt." 

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! — 

IO. 

Es ist eine ^ unanfechtba re Uebcrliefcrun^ dass diej ^rie-^ 
chische Tr agödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Lddenjls& 

._Diony_sus zum Gegenstand hatte und dass der längere Zeit 
hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. 
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass 
niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehört hat, der tra- 
gische Held zu sein, sondern dass alle die berüh mten Fi guren 
der griec hischen Buhns Prometheus , Chidipuü s._ .w._nur_ 
Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sincl. Dass 
hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der 
eine wesentliche Grund für die so oft angestaunte typische 
„Idealität" jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss nicht 
wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch 
und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass 
die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne 

- nicht ertragen konnten. In der Thal scheinen sie so empfun- 
den zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung 
und Wcrthabschätzung tlcr „Idee" im Gegensatze zum „Idol" 
zum Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um 
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uns aber der Terminologie Plato's zu bedienen, so wäre von 
den tragischen Gestalten der hellenischen Bühne etwa so zu 
reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer 
Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden Hel- 
den und gleichsam in das Netz des Kinzelwillens verstrickt. 
So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt 
er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und das* 
er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deut- 
lichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traui mlcu ters^Apollo, 
der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleich- 
nissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener 
Held der leidende Dionysus der Mysterien, j ener die Leiden 
der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wunder- 
volle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen 
, zerstückelt . worden sei und nun in diesem Zustande -als- 
_Zagr eus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese 
Zerstüc kelun g, das eigentlich dionysische Leide//, gleich einer 
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass 
wir also den Zustand der Individuation als den Quell und 
Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu 
betrachten hätten. Aus dem Läch eln di eses Dionysus sind 
die olympischen Götter» aus seinen Thränen die .Menschen 
entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat 
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten Dä- 
mons und eines milden s:\nftmiithigen Herrschers. Die Hoff- 
nung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des 
^Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungs- 
voll zu begreifen haben : diesem kommenden dritten Dionysus 
erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur 
in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem 
Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: 
wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte De- 
meter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich/reu/, 
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als man ihr sagt, sie könne den Dionysus noch einmal ge- 
bären. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits 
alle Bestandteile einer tiefsinnigen und pessimistischen Welt- 
betrachtung und zugleich damit die Mystcrienlchrc der Tra- 
gödie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles 
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des 
Urgrundes des Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, 
dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei , als die 
Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. — 

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische 
Epos die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie 
ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des Titanenkampfes 
gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einflüsse der 
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von 
Neue m umgeboren und zeigen in dieser Metempsychosc, dass 
inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen 
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Pro- 
metheus hat es seinem olympischen Peiniger angekündigt, 
dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls 
er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In 
Aeschylus erkennen wir das Bündniss des erschreckten, vor 
seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird 
das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem 
_Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und 
nackten Natur schaut die vorübertanzenden Mythen der ho- 
merischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit 
an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge 
dieser Göttin — bis sie die mächtige Faust des dionysischen 
Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die 
dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des 
Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese 
theils in dem öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den 
geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste, aber immer 
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unter der alten mythischen Hülle aus. We]^Jj£.J\raft war dies, 
die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den My- 
thus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies 
Ist die heraklcsmässige Kraft dcr JUusikj als welche, in der 
Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, d e n 
Mythus mit neuer tiefsinnigster Be deutsamkeit zu interpre- 
tircn weiss; wi e wir dies als das mächtigste Vermögen der 
Musik früher schon zu charaktcrisiren hatten. Denn es ist 
das Loos jedes Mythus, allmählich, in die Enge einer angeb- 
lich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend 
einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen 
Ansprüchen behandelt zu werden: und die Griechen waren 
bereits völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugend- 
traum mit Scharfsinn und Willkür in eine historisch-pragma- 
tische Jugendgcschichtc umzustompeln. Denn dies ist die 
Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die 
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, 
verstandesmässigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus 
als eine fertige Summe von historischen Ereignissen systc- 
matisirt werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdig- 
keit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natürliche 
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu sträuben, 
wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt und an seine 
Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grundlagen 
tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der neuge- 
borne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand 
blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie ge- 
zeigt, mit einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer 
metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglän- 
zen fällt er zusammen, seine Blätter werden welk, und bald 
haschen die spöttischen Luciane des Alterthums nach den 
von allen Winden fortgetragnen, entfärbten und verwüsteten 
Blumen. Durch die Tragödie kommt der Myth us zu sei nem 
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tiefsten Inhalt, sein er ausdrucksvoll sten Form ; noch einmal 
e rhebt e r sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze 
Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen Ruhe des 
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mächtigem 
Leuchten. 

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen 



Sterbenden noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen 
suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Händen: und 
jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, 
der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke 
nur noch aufzuputzen wusste. Und wir dir — der Mythus 
jütarb, so starb dir auch, jäexJleii jus dexillisikj mochtest du 
auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, 
auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten mas- 
kirten Musik. Und weil [__du_ .Pi°J?J^us ._^'eÜ«l s A e J>iL • v§rllf S&- 
_dich^ ai iich ApoUo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager 
auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für 
die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht 
— auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte 
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte 
Reden. 



Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen 
als sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb 
durch Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Conflictes, also 
tragisch, während jene alle in hohem Alter des schönsten 
und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich 
einem glücklichen Naturzustande gemäss ist, mit schöner 
Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, 
so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgattungen einen 
solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter, 
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und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer 
Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig das 
Haupt. Mit dem Tode der gricchi^ -l^p Tmgödie rhe^pn 

entstand eine ungehe ure, überall ompfnnrU^n T.^re: 

wie einmal griccliische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an 
einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten 
„der grosse Pan ist todt" : so klang es jetzt wie ein schmerz- 
licher Klageton durch die hellenische Welt: „die Tragödie 
ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! 
Fort, fort mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! 
Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den Brosamen 
der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!" 

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung auf- 
blühte, die in der Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin 
verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie aller- 
dings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene 
in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todes- 
kampf der Tragödie kämpfte Euripides ; jene spätere Kunst- 
g attung ist als neu ere attische Komödie bekannt. In ihr lebte 
die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres 
überaus mühseligen und gewaltsamen Ilinscheidens. 

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zu- 
neigung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie 
zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philcmon 
nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen 
mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen 
zu können: wenn er nur überhaupt überzeugt , sein dürfte, 
dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstände sei. Will 
man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, damit 
etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was 
Euripides mit Menander und Philcmon gemein hat und was 
für jene so aufregend vorbildlich wirkte: so genügt es zu 
sagen, dass der_Zusc1mucr von Euripides auf die Bühne ge- 
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bjAchj worden ist ,. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe 
die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten 
und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der 
Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über 
die gänzlich abweichende Tendenz des Euripide s im Klaren 
sein. Der Mensc h des alltäglichen Lobens drang durch jhn 
aus den Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem 
früher nur die grossen und kühnen Züge Zum Ausdruck kamen, 
zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen 
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der 
typische Hellene der älteren Kunst, sank jetzt unter den 
Händen der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, 
der von jetzt ab als gutmüthig - verschmitzter Haussclave im 
Mittelpunkte des dramatischen Interessc's steht. Was Euripides 
sich in den aristophanischen „Fröschen" zum Verdienst anrech- 
net, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von 
ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem 
an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen 
sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf 
der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so gut 
zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: 
man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt 
er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn 
jetzt da s Volk kunstmässig und mit den schlaus ten Sophist i- 
cationen zu bcobacjiten^ zu verhandeln und Folgerungen zu 
ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öffent- 
lichen Sprache hat er ü berhaupt die neuere K omödie ^nöjjHcri 
gemacl rtp Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, 
wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf 
der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit. 
auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, 
kam_|etzt_ zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der 
Halbgott, in der Komödie der betrunkene Satyr oder der 



Digitized by Google 



- 5« - 



Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so 
hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, 
wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und 
Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen 
befähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit 
unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse 
j führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm 
dem Volke eingeimpften Weisheit. 

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte 
sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides 
gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist ; nur dass diesmal 
der Chor der Zuscha uer eingeübt werden musste . Sobald 
dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, 
erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die 
neuere Komödie mit ihrem fortwährenden Triumphe der Schlau- 
heit und Verschlagenheit. Euripides aber — der Chorlehrer — 
wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getödtet 
haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht 
gewusst hätte, dass die tragischen Dichter eben so todt seien 
wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben 
an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben 
an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an 
eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift 
,,als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch vom greisen 
Hellenenthume. Der Augenblick, der Wit z, der Leichtsinn, 
die Laune sind seine höchsten GoUluMtenj der fünfte Stand, 
der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, 
jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von 
,, griechischer Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es die 
Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, 
nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünf- 
tiges höher zu schätzen weiss als das Gegenwärtige^ Dieser 
Schein der „griechischen Heiterkeit" war es, der die tief- 
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sinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte 
des Christenthums so empörte : ihnen erschien diese weibische 
Flucht vor dem Krnst und dem Schrecken, dieses feige Sich- 
genügenlassen am bequemen Gcnuss nicht nur verächtlich, 
sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und 
ihrem Einübst ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhun- 
derte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums 
mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeits- 
farbe festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit 
seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pytha- 
goras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke 
der grossen Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch — 
jedes für sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften 
und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu 
erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als 
ihren Existenzgrund hinweisen. 

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zu- 
schauer auf die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den 
Zuschauer zum Unheil über das Drama erst wahrhaft zu be- 
fähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragische 
Kunst aus einem Missverhältniss zum Zuschauer nicht heraus- 
gekommen sei: und man möchte versucht sein, .dir raHi^h»^ 
Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhältniss zwischen 
Kunstwerk^ und^ Publicum zu erzielen, "als "einen Fortschritt 
über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist „Publicum" 
nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich 
verharrende Grösse. Woher soll dem Künstler die Ver- 
pflichtung kommen, sich einer Kraft zu aecommodieren, die 
ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner 
Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen 
dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem ge- 
meinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capaci- 
täten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am höchsten 
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begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechi- 
scher Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenüg- 
samkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch be- 
handelt als gerade Euripidcs : er, der selbst da noch, als die 
Masse sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner 
eigenen Tendenz öffentlich in's Gesicht schlug, derselben 
Tendenz, mit der er über die Masse gesiegt hatte. Wenn 
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium 
des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den Ketilen- 
schlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Lauf- 
bahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, 
dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die 
Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfähig 
zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach 
einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. 
Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und 
Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im 
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vor- 
gängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss 
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was 
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen ge- 
drängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über 
dem die Sonne der grössten Dichternamen und der unbe- 
wölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonder- 
bare Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer 
entgegen ? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem 
Publicum — sein Publicum missachten? 

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben 
dargestellten Räthsels — als Dichter wohl über die Masse, 
nicht aber über zwei seiner Zuschauer erhaben : die Masse 
brachte er auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte 



er als die allein urtheilsfähigen Richter und Meister aller 
seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend 
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übertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leiden- 
schaften und Erfahrungen , die bis jetzt auf den Zuschauer- 
bänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich 
einstellten, in die Seelen seiner Bühnenheltlen, ihren F or- 
derungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch 
das neue W ort und de n neuen Ton suchte, in ihren Stim- 
men allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines 
Schaffens eben so wie die siegverheissende Krmuthigung, 
wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal 
verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides 
selbst, Euripides als De flirr, nicht als Dichter. Von ihm 
könnte man sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines 
kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen produetiv 
künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fort- 
während befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller 
Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte 
Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an den 
Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an dunkel- 
gewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie wieder- 
zuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in 
die tieferen Geheimnisse der aesehyleischen Tragödie Einge- 
weihten nicht unerwartet sein darf: er gewah rte etwas In- 
commensurables in jedem Zug und in jeder Lini e, eine ge- 
wisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthsel- 
hafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste 
Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der 
in's Ungewisse , Unaufhellbarc zu deuten schien. D asselbe 
Zwielicht lag über dem Bau des Drama's . „ zu mal über d er 
B edeutun g de s Chors. U nd wie zweifelhaft blieb ihm die 
Lösung der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Be- 
handlung der Mythen! Wie ungleichmässig die Vertheilung 
von Glück und Unglück! Selbst in, d^£prache..xl£r_ ii lteren 
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Tragödie war ihm _yicJcs_ansUissi^_ räthselhaft ; 

besonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse, 
zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit 
der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im Theater, 
und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen 
Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als 
die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so 
musste er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand 
so denke wie er und sich gleichfalls jene Incommensurabilität 
eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Ein- 
zelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; erklären 
aber konnte ihm Keiner , warum seinen Bedenken und Ein- 
wendungen gegenüber die grossen Meister doch im Rechte 
seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den an- 
deren Zuschauer , der die Tragödie nicht begriff und des- 
"halb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, 
aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf 
gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu be- 
ginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer 
Dichter, der seine Vorstellung von der Tragödie der über- 
lieferten entgegenstellt. — 

12. 

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, 
verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen früher 
geschilderten Eindruck des Zwiespältigen und Incommen- 
|^siirabeln im Wesen der aesch}" 1 eischen TragJ3clie selbst in's 
v Gedächtniss zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene 
Befremdung dem Chore und dem tragischen Helden jener 
Tragödie gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohn- 
heiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen 
wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und! 
Wesen der griechischen Tragödie wiederfanden, als den] 
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Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe , des 



enes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element 



aus der Tragödie auszuscheiden^ und sie rein und neu auf un- 
dionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen — 
dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns enthüllende 
Tendenz des Euripides. 

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage 
nach dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem 
Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vor- 
gelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es 
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? 
Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur möglich wäre: 
aber d er Gott Dionysus ist zu mächtig; der verständig ste 
Gegner — wie Pentheus in den „Bacchcn" — wird tmver- 
muthet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser 
Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil der beiden 
Greise Kadmus und Tircsias scheint auch das Urtheil des 
greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten 
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig 
fortpflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es ge- 
zieme sich, solchen wunderbaren Kräften gegenüber, minde- 
stens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: 
wobei es aber immer noch möglich sei , dass der Gott an 
einer so lauen Bethciligung Anstoss nehme und den Diplo- 
maten — wie hier den Kadmus — schliesslich in einen 
Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit 
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus 
widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glorifi- 
cation seines Gegners und einem Selbstmorde seine Lauf- 
bahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um 
nur dem entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu 
entgehn, sich vom Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie 




und des Dionysischen, 
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ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, 
und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare war ge- 
schchn : als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz 
gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Bühne 
verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende 
dämonische Macht. Auch Euripides war in gewiss e m Sinn e 
nur Maske: die__Gottheit, die__aus ihin^£<1ctc . w*ir_iucht 
Dionysus, auch nicht Apollo, , sondern einganz neugeborner 
Dämon . genannt So krafcs . Dies_jst_der neue Gegensatz: 
das Dionysi sche und das Sokrat ischc . und das Kunstwerk 
der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag 
nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten 
suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt 
in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des Zerstörers 
und sein Geständniss, dass es der schönste aller Tempel ge- 
wesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den 
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt wor- 
den ist — wen möchte diese erbärmliche Compensation be- 
friedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener jokra/is c/icii Tendenz , mit 
der Euripides die aesehyleische Tragödie bekämpfte und 
besiegte. 

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — 
konnte die euripideische Absicht, das Drama allein auf das 
Undionysische zu gründen, in der höchsten Idealität ihrer 
Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama's 
blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der 
Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen 
geboren werden sollte? Allcjji_fl^ dramatisirfe Epos: in 

_ - - — " «... A — — •■ 

welchem apollinischen Kunstgebicte nun freilich^die tragische 
"Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den 
Inhalt der dargestellten Ereignisse an ; ja ich möchte be- 
haupten , dass es Göthc in seiner projectirten „Nausikaa" 
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unmöglich gewesen sein würde, den Selbstmord jenes idylli- 
schen Wesens — der den fünften Act ausfüllen sollte — 
tragisch ergreifend zu machen; so ungemein is t die Gewalt 
des Kpisch - Apollinischen , dass es die schreckensvollsten 
Dinge mit jener Lust am Scheine ...iittd .. derjirlösung durch 
den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des 
dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhap- 
sode mit seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer 
noch ruhig unbewegte aus weiten Augen blickende An- 
schauung , die die Bilder vor sich sieht. Der Schauspieler 
in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde 
immer noch Rhapsode; die Weihe des inneren Träumens 
liegt auf allen seinen Actionen , so dass er niemals ganz 
Schauspieler ist. 

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen 
Drama's gegenüber das euripideische Stück? Wie zu dem 
feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere, der sein 
Wesen im platonischen „Jon" also beschreibt: „Wenn ich etwas 
Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit Thränen; ist 
aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann 
stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, 
und mein Herz klopft." Hier merken wir nichts mehr von 
jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen 
Küh le des wahren Sch auspielers, der gerade in sei ner höeh- 
sten Thätigkeit. ganz S chein und Lust am Scheine ist. 
Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, 
mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker 
entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspiele r führ t 
er ih n aus . R einer Künstler ist er weder im Entwerfen noch im A . u s- 
füju^ii 4k ^SoJst das euripideische Drama ein zugleich kühles und 
feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befäh- 
igt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu 
"erreichen, während es andererseits sich von den dionysischen Ele- 

Nietzsche, Geburt dor Tragödie. 
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menten möglichst gelöst hat, und jetzt, um überhaupt 2u_\vir-^ 
ken ^qicuo Erregnngsmittel braucht, die nun nicht mehr inner- 
halb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des 
dionysischen, liegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle 
paradoxe Gedanken — an Stelle der aijollmisclie n Anschau - 
ungen — jind feurige Afjecte — an Stelle der_jjj^n\;sischen 
Entzückungen — und zwar höchst realistisch nachgemachte, 
keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und 
Affecte. 

Haben wir demnach so viel erkannt , dass es Euripides 
überhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das 
Apollinische zu gründen, dass sich vielmehr seine undionysische 
Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische verirrt 
hat, so werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokra- 
tuwus schon näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz 
ungefähr so lautet: ,, alles muss verständj£_scin t um . schön__ 
zu sei n"; als Parallelsatz zu dem somatischen „nur der 
Wissende ist tugendhaft." Mit diesem Kanon in der Hand 
maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemäss die- 
sem Princip : die Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen 
Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der 
sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripid es als dich- 
terischen Mangel und Rückschritt anzurechnen pflegen, (las 
ist zumeist das Prothiet jenes ciiulrin^ejndeii^rjtis^hen Pro- 
zesses , jener verwegenen Verständigkeit. Der euripideische 
Prjdüg diene uns als Beispiel für die Produktivität jener ra- 
tionalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik 
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. 
Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange des 
Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, 
was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes ge- 
schehen werde, das würde ein moderner Theaterdichter als 
ein muthwilligcs und nicht zu verzeihendes Verzichtlcisten 
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auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, 
was geschehen wird ; wer wird abwarten wollen , dass dies 
wirklich geschieht? — da ja hier keinesfalls das aufregende 
Verhältniss eines wahrsagenden Traumes zu einer später ein- 
tretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte 
Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf 
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, 
was sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf 
jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Lei- 
denschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten 
und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zu r 
Ha ndlung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos 
vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die 
genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten erschwert, 
ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe 
der Vorgeschichte; s o lange de r Zuhörer npc_h_ausrechnen 
m uss, was diese und jene Person bedeute , was dieser und 
jener Conflict der Neigungen und Absichten für Voraus- 
setzungen «habe , ist seine volle Vers enkung in das Leiden 
und Thun d er Hauptpersonen , ist das athemlose Mitleiden 
und Mitfürchten noc h nicht mög lich. Die aeschylcisch-sopho- 
kleische Tragödie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, 
um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen 
zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden in 
die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künst- 
lerschaft bewährt, die das nothwendige Formelle gleichsam 
maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber 
glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ersten 
Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei, um das 
Rechenexempcl der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die 
dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für 
ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vo r 
die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der 

5* 
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man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig 
den Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen 
garantieren und jeden Zweifel an der Realität des Mythus 
nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die Realität der 
empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftig- 
keit Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen ver- 
mochte. Dieselbe g öttliche Wahrhaftigkeit brau cht Euri pides 
noch einmal am Schlüsse seines Drama's , um die Zukunft 
seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen ; dies ist die 
Aufgabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen der 
epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch- 
lyrische Gegenwart, das eigentliche „Drama." 

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wiederhall 
seiner bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm 
eine so denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechi- 
schen Kunst. Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch -pro- 
ductives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den 
Anfang der Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig 
machen, deren erste Worte lauten: ,,im Anfang war alles 
beisammen: da kam der Verstand und schuf Ordnung." 
Und wenn Anaxagoras mit seinem „Nous" unter den Philo- 
sophen wie der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen er- 
schien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu den ande- 
ren Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen Bilde be- 
griffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des 
Alls, der Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausge- 
schlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei 
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die 
„trunkenen" Dichter als der erste „Nüchterne" verurtheilen. 
Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das 
Rechte , obschon unbewusst , war gewiss nicht im Sinne des 
Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass 
Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. 
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Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen 
des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, 
zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des 
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter 
nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos geworden 
sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides iinter- 
nah m es, wie es auch Plato unternommen h at, das Gegen- 
stück des „unverständigen" Dichters der Welt zu zeigen ; 
sein aesthetischer Grundsatz ,, alles muss bewusst sein , um 
schön zu sein", ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem 
sokratischen ,, alles muss bewusst sein, um gut zu sein". 
Demgemäss darf uns Euripides als der Dichter des aestheti- 
schen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite 
Zuschauer, der die ältere Tragödie nicht begriff und deshalb 
nicht achtete; mit ihm im Hunde wagte Euripides, der He- 
rold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem 
die ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthe- 
tischc Sokratismus das mörderische Princip : insofern aber 
der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst gerich- 
tet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, 
den neuen Orpheus , der sich gegen Dionysus erhebt und, 
obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen Ge- 
richtshofes zerrissen zu werden, doch den übermächtigen Gott 
selbst zur Flucht nöthigt: welcher, wie damals, als er vor 
dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres 
rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die ganze 
Welt allmählich überziehenden Geheimcultus. 

13- 

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu 
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; 
und der beredteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn 
ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem 
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Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von 
den Anhängern der „guten alten Zeit ;< in einem Athem 
genannt,' wenn es galt, die Volksverführer der Gegenwart 
aufzuzählen: von deren Einilusse es herrühre, dass die alte 
marathonisehe vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele 
immer mehr einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreiten- 
der Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte, zum 
Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb 
mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komödie von 
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, 
welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht 
genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste 
und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff alier so- 
phistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei 
es einzig einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als 
einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den 
Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen In- 
stinete des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu 
nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des 
Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung 
heraus zu erweisen ; in welchem Sinne namentlich daran zu 
erinnern ist, dass Soziales. . als Gegner der tragischen Kunst 
sich des Besuchs der Tragödie enthielt^ujKLjiux^- .w.ciUi ein 
neu es_ Stii^k- des En ripklfis , aufgeführt wurde, sich unter den 
Zusc haue rn einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe 
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakel- 
spruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Men- 
schen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem 
Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre. 

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles ge- 
nannt; er, der sich gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue 
das Rechte und zwar, weil er zvissc, was das Rechte sei. 
Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens 
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dasjenige, was jene drei Männer gemeinsam als die drei 
Wissenden" ihrer Zeit auszeichnet. 

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte 
Ilochschätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, 
als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, 
nichts zu ivisseu ; während er, auf seiner kritischen Wanderung 
durch Athen, bei den grösslen Staatsmännern, Rednern, . '' 
Dichtern und Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung 
des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle 
jene Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne richtige und 
sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. 
„Nu r aus Instinct " : mit diesem Ausdruck ber ühren wir Herz 
und M ittelpunkt der somatischen. Tendenz. Mj t^üua— V.cr- 
urtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie 
die bestehende Ethik : wohin er seine prüfenden Blicke 
richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht ^ 
des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche ^ 

Ue: . » ■ 

„Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von 
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein eorri- 
gieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der 
Nichtachtung und der Uebcrlegenheit, als der Vorläufer einer 
ganz anders gearteten Cullur, Kunst und Moral, in eine Welt 
hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum 
grössten Glücke rechnen würden. 

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedes- 
mal, Angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer 
und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser frag- 
würdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer 
ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische 
Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Acschylus, 
als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der 
tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden 
Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es. die 
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diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen 
darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der 
Edelsten der Menschheit zurufen muss : „Weh! Weh! Du 
hast sie zerstört, die schone Welt, mit mächtiger Faust; sie 
stürzt, sie zerfällt!" 

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns 
jene wunderbare Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrate s"' 
bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein unge- 
heurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er einen 
festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich äussernde 
göttliche Stimme. Diese^^imm£^;/ wenn sie konimt, 
hnü\ei„<7J&. Die instinetive Weisheit zeigt sich bei dieser 
gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten ^Erkeiim^i 
hiej^jmdjla .hindernd entgegenzutreten. Während doch bei 
allen produetiven Menschen der Instinct gerade die schöp- 
ferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und 
abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates der Instinct zum 
Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer — eine wahre Mon- 
strosität per defectum ! Und zwar nehmen wir hier einen mon- 
strösen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass So- 
krates als der speeifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, 
in dem die logische Natur durch eine Superfötation eben 
so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinetive 
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates er- 
scheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich gegen sich 
selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt 
er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten 
instinetiven Kräften zu tinsrer schaudervollen Ueberraschung 
antreffen. Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät 
und Sicherheit der somatischen Lebensrichtung aus den plato- 
nischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das unge- 
heure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter 
Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie 
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durch einen Schatten hindurch angeschaut werden muss. 
Dass er aber selbst von diesem Verhältniss eine Ahnung 
hatte, das tlrückt sich in tlem würdevollen Ernste aus, mit 
dem er seine göttliche Berufung überall und noch vor seinen 
Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im 
Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte auflösenden 
Einiluss gut zu heissen. Bei diesem unlösbaren Conflicte 
war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates 
gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung ge- 
boten, die Verbannung; als etwas durchaus Räthselhaftes, 
Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze 
weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht ge- 
wesen wäre, die Athener einer schmählichen That zu zeihen. 
Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn 
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger 
Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, 
durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, 
mit der er nach Plato's Schilderung als der letzte der Zecher 
im frühen Tagesgrauen das Symposion verlässt, um einen 
neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bänken 
und auf der Frde, die verschlafenen Tischgenossen zurück- 
bleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu träu- 
men. Der sterb ende Sokrates ■ jvurde jlas neue L noch_nicjsonst_ 
geschaute Ideal der edlen griechischen Tugend : vor allen hat 
sich der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrün- 
stigen Hingebung .seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde 
niedergeworfen. 

14. 

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des 
Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie 
tler holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat 
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— denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die 
dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu sc hauen — was 
eigentlich musste es in der , .erhabenen und hochgepricsenen" 
tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht 
Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit 
Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das 
Ganze so bunt und manniehfaltig, <lass es einer besonnenen 
Cjemüthsarl widerstreben müsse, für reizbare und empfindliche 
Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei. Wir wissen, welche 
einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, 
die acsopiscJ/c Fahrig und dies geschah gewiss mit jener 
lächelnden Anbequemurig, mit welcher der ehrliche gute 
Geliert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob 
der Poesie singt : 

„Du siehst an mir, wozu sie nützt, 
Dem, der nicht viel Verstand besitzt, 
Die Wahrheit durch ein Bild zu sa^en". 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal 
,,die Wahrheit zu sagen" : abgesehen davon, dass sie sich an 
den wendet, der „nicht viel Verstand besitzt", also nicht an 
den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu 
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen 
Künsten, die nur das Angenehme, nicht das Nützliche dar- 
stellen und verlangte deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsam- 
keit und strenge Absonderung von solchen unphilosophischen 
Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugend li ch e T ra- — 
gödi endichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, 
um Schüler des Sokrates werden zu können. Wo aber 
unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen [Maximen an- 
kämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes 
ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die 
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Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen 
zu drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plalo: er, der 
in der Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt 
gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zu- 
rückgeblieben ist, hat do ch vnll^r hiingt lcrischer Noth- 
wendigkeit ei ne Kunstform schaffen müssen, d ie gerade mit 
den vorhandenen und von ihm abgewiesen cn Kunst f o r men 
Tnnerl ich ve rwandt ist. Der Haup tvorwurf, der Pbitn tlpr 
ä lteren Kunst zu maen on hatte, — dass sie Nachahmung 
eines S cheinbildes ^jsgi^ also noch einer niedrigeren Sphäre 
als die empirische Welt ist, angehöre — durfte vor allem 
nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und so 
sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus 
zu gehn und die jener Pseudo- Wirklichkeit zu Grunde liegende 
Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf 
einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets 
heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und die 
ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. 
Wenn die Tragödie alle früheren K^nstgatUmgen in sic h auf - 
gesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem ^exzen- 
trischen Sinne vom platonischen Dialoge gelte n, der, durch 
Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwi- 
schen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie 
in der Mitte schwebt und damit auch d as strenge ältere Ge- 
setz der einheitlichen sprachlichen Form d urchbrocKen" hat ; 
auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller noch weiter 
gegangen sind, die in der grössten Buntscheckigkeit des 
Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und 
metrischen Formen auch das litterarische Bild des „rasenden 
Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht 
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, 
auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen 
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ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum zusammen- 
gedrängt und dem einen Steuermann Sokrates ängstlich 
unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die 
an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt 



das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des 



Roman s : der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel 

zu bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rang- 
ordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahr- 
hunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie : näm- 
lich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in 
die sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates 
drängte. 

Hier iib'^ " jy„ii^ H " r f}l/f7f )C "f )/, isehe Gedanke die Kuns t 
und zwingt si e zu einem enge n Si ch - Anklammern an den 
Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat 
sic h die apollinische Tendenz verpuppt : wie wir bei Euripides 
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des 
Dionysischen in den naturalistischen Aflfect wahrzunehmen 
hatten. Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, 
erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen Hel- 
den, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen ver- 
theidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth, unser 
tragisches Mitleiden einzulassen: denn wer vermöchte das . 
optimistische Element im Wesen tlcr Diajckjjk zu verkennen, 
tlas in jedem Schlüsse sein Jubelfest feiert und allein in 
kühler Helle und Bewusstheit athmen kann : das optimistische 
Element, das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre 
dionysischen Regionen alTmaTiircFuberwuchern und sie noth- 
wendig zur Selbstvernichtung treiben muss — bis zu m Todes- 
spnnigc in's bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige 
sich nur die Consequenzen der sokratischen Sätze: „Tugend 
ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der 




konnte. Wirklich hat für die ganze Nachw^li^lMato^ 
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Tugendhafte ist der Glückliche" : in diesen drei Grundformen 
des Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt 
muss der tugendhafte ..Held Dialektiker sein, jetzt muss 
zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein noth- 
wendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transscenden- 
tale Gerechtigkeitslösung des_Aeschyl us z u dem flac hen und 
frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit'' mit seinem 
üblichen deus ex machina erniedrigt. 

" Wie ersch eint dieser neuen sokratisch - optimistischen 
Bühnenwelt gegenüber jetzt d er Chor und überhaupt der 
ganze musikalisch- dionysische Untergrund der Tragödie? 
Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Re- 
miniscenz an den Ursprung der Tragödie; während wir doch 
eingesehen haben, dass der Chor nur als Ursache der Tra- 
gödie und des Tragischen überhaupt verstanden werden kann. 
Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff" des 
Chors — ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der 
dionysische Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er. 
wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der Wirkung 
anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaassen ein, 
dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich 
als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben 
würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist, mag 
auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine 
Beistimmung geben. Jene Verrückung der Chorposition , 
welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der 
Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen 
hat, ist der erste Schritt zur .Vernichtung ,dßs~Cliors, deren 
Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komödie 
mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die 
^Dtimistische Dialektik treibt mit der Geissei ihrer Syllogis- 
men die Musik aus der Tragödie : d. h. sie zerstört das 
Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Mani- 
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festation und Verbildlichung dionysischer Zustände, als 
sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines 
dionysischen Rausches interpretiren lässt. 

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende 
antidionysische Tendenz anzunehmen , die nur in ihm einen 
unerhört grossartigen Ausdruck gewinnt : so müssen wir nicht 
vor der Frage zurückschrecken , wohin denn eine solche Er- 
scheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht 
im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine 
nur auflösende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss 
die allernächste Wirkung des sokratischen Triebes auf eine 
Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns 
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der 
Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst 
rwtlmcndig nur ein antipodisches Verhältniss bestehe und ob 
die Geburt eines „künstlerischen Sokrates" überhaupt etwas 
in sich Widcrspruchvolles sei. 

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der 
Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines 
halben Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters 
kam ihm, wie er _im GeLiagniss seinen Freunden erzählt, 
ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe 
sagte : u Sokratg.s. »_4J^ibe,-^f u ?il> 1" Kr be ruhigt sich bis z u 
seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren 
sei die höchste'3rusenk^st 4 ...und glaubt nicht recht, dass eine 
Gottheit ihn an jene „gemeine, populäre Musik" erinnern 
werde. Endlich im Gefängniss versteht er sich, um sein Ge- 
wissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering 
geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dich- 
tet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige aesopische 
Fabeln in Verse Das war etwas der dämonischen warnen- 
den Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, 
es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbaren- 
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könig ein edles Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr 
sei, sich an einer Gottheit zu versündigen — durch sein 
Nichtsverstehn. Jenes Wort der somatischen Traumerschei- 
nung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit über die 
Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so musste er sich 
fragen — ist tlas mir Nichtverständliche doch nicht auch so- 
fort das Unverstandige? Vielleicht giebt es ein Reich der 
Weisheit, aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist 
die Kunst sogar ein notwendiges Correlativum und Supple- 
ment der Wissenschaft? 

15- 

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun 
ausgesprochen werden, wie der Kinfluss des Sokrates^ bis auf 
diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich 
einem in der Abendsonne immer grösser werdenden Schatten, 
über die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur 
Neuschaffung der Kiuisf — und zwar der Kunst im bereits 
metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder 
nöth igt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch deren Un- 
endlichkeit verbürgt. 

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste 
Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen , den Griechen 
von Homer bis auf Sokrates , überzeugend dargethan war, 
musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern 
mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal 
sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien ge- 
sucht, weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, schein- 
bar völlig Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte plötz- 
lich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur raisslunge- 
nen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so 
bricht immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen 
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jenes anmaassliche Völkchen hervor, das sich erkühnte, alles 
Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch" zu bezeich- 
nen: wer sind jene, fragt man sich, die, obsehon sie nur einen 
ephemeren historischen Glanz , nur lächerlich engbegrenzte 
Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte auf- 
zuweisen haben und sogar mit hässlichen Lastern gekenn- 
zeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den 
Völkern in Anspruch nehmen , die dem Genius unter der 
Masse zukommt? Leider war man nicht so glücklich den 
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen ein- 
fach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, 
Verläumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht 
hin , jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und 
so schämt und fürchtet man sich vor den Griechen ; es sei 
denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte und so sich 
auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen 
unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Händen 
haben , dass aber fast immer Wagen und Pferde von zu ge- 
ringem Stoffe und der Glorie ihrer Kührer unangemessen 
sind, die dann es für einen Scherz erachten, ein solches Ge- 
spann in den Abgrund zu jagen: über den sie selbst, mit 
dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen. 

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für 
Sqkrates zu erweisen, genügt es in ihm den Typus einer vor 
ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen, den Typus des 
.Jjigjzzcti sehen Menschen, über dessen Bedeutung und Ziel zur 
Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theo- 
retische Mensch hat ein unendliches Genügen am _Vo rhanderi£ iL- 
wie der Künstler, uncT'iSt wl<? Jeher vor der praktischen Ethik 
des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchten- 
den Lynkeusaugen , durch jenes_Genü gen geschützt. Wenn 
nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit 
immer nur mit verzückten Blicken an dem hängen bleibt, 
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was auch jetzt, nach der Enthüllung, noch Hülle bleibt, ge- 
niesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der 
abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem 



Prozess einer immer glücklichen, durch eigene Kraft gelin- 



genden Enthüllu ng Ils gäbe keine Wissenschaft, wenn ihr 
nur um jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes zu 
thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe 
sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde gra- 
ben wollten : von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei gröss- 
ter und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines 
Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, 
welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten 
wieder überschüttet wird , so tlass ein Dritter wohl daran 
zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle 
für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun Einer zur 
Ueberzeugung beweisst, dass auf diesem directen Wege das 
Antipodenziel nicht zu erreichen sei , wer wird noch in 
den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er 
sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden 
oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der^ 
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass 
ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen se_Lu 



womit das Grundg eheii nniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, 
ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. 
Nun steht freilich neben dieser vereinzelten ErTcehn'fnTsT, 
als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des Ueber- 
muthes, eine tiefsinnige Wahnvors tellung, welche zuerst in 
der Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschütter- 
liche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden der Cau- 
salität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins reiche , und 
dass das D enken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern 
sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene meta- 
physische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. q 
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und führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, 
an denen sie in Kunst umschlagen muss : auf ivelclie es 
eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgeschn ist. 

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf 
Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste, der an der 
Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, son- 
dern — was bei weitem mehr ist — auch sterben konnte: 
und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des 
durch Wissen um! Gründe der Todesfurcht enthobenen Men- 
schen das Wappenschild, das über dem Eingangsthor der 
Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, 
nämlich das Dasein als b egreiflich und damit als gerecht- 
fertigt erscheinen zu ma chen: wozu f reilich, wenn die Gründe 
nicht reichen, schliesslich auch der Afvihus dienen muss, den 
ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht der 
Wissenschaft soeben bezeichnete. 

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, 
dem Mvstagogen der Wissenschuft , eine Philosophenschule 
nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablöst, wie eine 
nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem weitesten 
Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für 
jeden höher Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See 
führte, von der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben 
werden konnte, wie durch diese Universalität erst ein gemein- 
sames Netz <les Gedankens über den gesummten Erdball, ja 
mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnen- 
systems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt der er- 
staunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich ver- 
gegenwärtigt, der kann sich nicht einbrechen, in Sokrates 
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Welt- 
geschichte zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese 
ganze unbezifferbarc Summe von Kraft, die für jene Welt- 
tendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erken- 
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nens, sondern auf die praktischen d. h. egoistischen Ziele der 
Individuen und Völker verwendet, so wäre wahrscheinlich in 
'allgemeinen Vernichtungskämpfen und fortdauernden Völker- 
wanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwächt, 
dass , bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne 
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, 
wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine 
Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer 
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Völker- 
mordes aus Mitleid erzeugen könnte — der übrigens überall 
in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die 
Kunst in irgend welchen Formen, besonders als Religion und 
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pest- 
hauchs erschienen ist. 

Anges ichts dieses praktischen Pessimismus ist Siikiaies 
j las Urb ild des theoretischen Optimisten, der in dem bezeich- 
neten (Hauben an die Ergründlichkeit der Natur der Dinge 
dein Wissen und der Erkenntnis* die Kraft einer U niversal- 
medizin beilegt und im Irrthum das LIebel an sich begreift. 
In jene Gründe einzudringen und die wahre Erkenntniss vom 
Schein und vom Irrthum zu sondern, dünkte dem sokratischen 
Menschen der edelste , selbst der einzige wahrhaft mensch- 
liche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, 
Urtheile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethäti- 
gung und bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle 
anderen Fähigkeiten geschätzt wurde. Selbst die erhabensten 
sittlichen Thaten , die Regungen des Mitleids, der Aufopfe- 
rung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeres- 
stille der Seele , die der apollinische Grieche Sophrosyne 
nannte, wurden von Sokrates und seinen gleiehgesinnten Nach- 
folgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des 
Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. 
Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren 
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hat und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die 
ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird 
von da an keinen Stachel, der zum Dasein drängen könnte, 
heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu 
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. 
Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokra- 
tes als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen 
Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen 
zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in maeeuti- 
schen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum 
Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird. 

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen 
Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an 
denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus schei- 
tert. Denn die „Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat 
unendlich^vide Pimkjfl, und u'iifrxci ul noch gar nicht abzu- 
sehen ist , wie jemals de*r Kreis völlig ausgemessen werden 
könnte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch 
vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solc]i£_ 
G renzpunktc der Peripherie, wo ex_JLn~jj as Unaufhellhare 
S tarrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie _die 
Logi k sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt _und 
endli ch sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue 
Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, 
um nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die 
j Kunst braucht. 

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen er- 
labten Augen, auf die höchsten Sphären derjenigen Welt, die 
uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich 
erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen Erkennt- 
niss in tragische Resignation und Kunstbedürftigkeit umge- 
schlagen: während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niede- 
ren Stufen, sich kunstfeindlich äussern und vornehmlich die 
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dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen muss, wie 
dies an der Bekämpfung der aesehyleischen Tragödie durch 
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde. 

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pfor- 
ten der Gegenwart und Zukunft: wird jene s Um schlagen" 
zu immer neuen_ Oonfigurationendes Genius und gerade des 
musiktreibenden Sokratci führen ? Wird das über das Dasein 
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen 
der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter 
geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos 
barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die Gegen- 
wart" nennt, in Fetzen zu reissen? — Besorgt, doch nicht 
trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Be- 
schaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren 
Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach ! Es ist der Zauber 
dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen 
muss ! 

16. 

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir 
klar zu machen gesucht, wie die Tragödie an dem Ent- 
schwanden des Geistes der Mus ik eben so gewiss zu Grunde 
geh ^ wie sie aus diesem G e iste_ allein geboren werden kann. 
Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern und anderer- 
seits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, 
müssen wir uns jet zt freien Blicks den analogen ErscheinujQgfin 
der Gegenwart g egenüber stellen ; wir müssen mitten hinein 
in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwische n 
der une rsättl jr^n optimisti sc hen Erkennt nis s und d er tra- 
gischen Kunstbedürftigkeit in den hö c hsten Sphären unserer 
jetzigen Welt gekämpft werden. Ich will hierbei von allen 
den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder 
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Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten 
und die auch in der Gegenwart in dem Mausse siegesgewiss 
um sich greifen, dass von den theatralischen Künsten z. B. 
allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen 
üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann wohl- 
riechenden Blüthen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten 
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine 
damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, 
mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen 
auch die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir 
eine Wiedergeburt der Iragö'dic — und welche andere 
selige Hoffnungen für das deutsche Wesen ! — zu verbürgen 
scheinen. 

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, 
hüllen wir uns in die Rüstung unsrer bisher eroberten 
Erkenntnisse. I m Gegensatz zu allen denen, welche, b e- 
flissen sind A die Künste aus einem einzigen Prineip, als dem 
nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte 
ich den Blick auf jene beiden künstlerischen Gottheiten der 
Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in 

„ i . i — ■ — — ... . _ . _ 
_ — - - — . m ■ —» 

ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten zweier 

„.-■ • - ' . , _ . „ — 

in ihrem tiefsten Wesea und ihren liüchsten Zielen verschie- 
denen Kunstwelten. Apo llo steht vor mir, als der verklärende 
Genius des prineipii individuationis, durch den allein die Er- 
l ösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter 
dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indi- 
viduation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des 
Sein's, zu dem innersten Kern der Dinge offen lieg t Dieser 
ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen 
Kunst als der apollinischen und d er ~" Musik als dVF diony- 
sischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen 
Denker in dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst 
ohne jene Anleitung der hellenischen Göttersymbolik, der 
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Mnsik pinpn vers chiedenen Charakter und Ursprung vo r allen 
anderen Künsten zuerkannte, weil sie ni cht, wie jene alle, 
Abbild der Erscheinung, sondern u nmittelbar Abbild , des 
Willens selbst sei und also zu allem Physischen der Welt 
das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich 
darstelle. (Schopenha uer, Welt als Wille und Vorstellung 
I p. 310.) A uf riimin wirl i fifj . -t n P.rltpnntni^ nllnr j Wfhptilr, 

mit der^Jn^einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik 
erst beginnt, hat_ Richard ^-^^r^_zur Bekräftigung ihrer 
ewigen Wahrheit, seinen Stemr2eX^gdjiic_kt , wenn er Tm 
„Beethoven" feststellt, dass die Musik nach ganz anderen 
aesthetischen Principien als alle bildenden Künste undjöhfir- 
haupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu bemessen 
sei: o bgleich eine hrige A esthetik, an der Haml einer miss- 
leiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen 
Welt geltenden Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, 
von der Musik eine ähnliche Wirkung wie von den Werken 
der bildenden Kunst zu forden^ nämlich clic Erregung des 
Gefallens an schönen Formen. Nach der Erkenntniss jenes 
ungeheuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigting, 
mich dem Wesen der griechischen Tragödie und damit der 
tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn 
erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die 
Phraseologie unserer üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem 
der Tragödie mir leibhaft vor clic Seele stellen zn können: 
wodurch mir ein so befremdlich eigenthümlicher Blick in das 
Hellenische vergönnt war, dass es mir scheinen musste, als 
ob unsre so stolz sich gebärdende classisch - hellenische 
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schatten- 
spielen und Acusserlichkeitcn sich zu weiden gewusst habe. 

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage 
berühren: welche aesthetisc h e Wirkun g entsteht, wenn jene 
an sich getrennten Kuflstmächtc des A pollin ischen und "" des 
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Dionv j& i fichon nobnn n'nT i nrl o r i n Thätigkefr gerathen ? Oder 
in kürzerer Form: wie verhält j>ic h di e Musik zu Bild jmd 
Begriff? — Sch openhauer, dem Richard Wagner gerade für 
diesen Punkt eine nicht zu überbietende Deutlichkeit und 
Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, äussert sich 
hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich 
hier in ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als 
S Lr ] Wille und Vorstellung 1 p. 309: „Diesem allen zufolge 

A- 1 können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die 

^ .' 

„o , Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache an- 

Vt ■ ' 

<^ sehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Ana- 
logie beider ist, dessen Erkcnntniss erfordert wird, um jene 
Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Au s- 
druck der Welt angesehen, eine im höchsten Grad allge- 
meine Sprache, die sien sogar zur Allgeraeinheit der Begriffe 
ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre 
All gemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit 
der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist vpi-hnmlp n 
mit_ d urchgängiger deutlicher Bestimmthe i t . Sie j^leicjil Justin 
den geometrischen Figuren und den Zahlen^ welche als die 
allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung 
und auch alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, son- 
dern anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle 
möglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des 
Willens, alle jene Vorgänge im Innern des Menschen, welche 
die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefühl wirft, 
sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszu- 
drücken, aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, 
ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach 
der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, 
ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die 
Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies 
zu erklären, dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, 
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V organg, Umgebung, eine passende Musik ertönt, diese 
uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint 
und als d er richtig ste und --deuili diste C ommentar dazu auf- 
tritt; ingleichen, ttass es Dem, der sich dem Eindruck einer 
Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle möglichen 
Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: 
dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit 
angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm 
vorschwebten. Denn di« Musik ist T wie gesagt, darin von 
allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild 
der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten Objectität 
des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst 
ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, 
zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte 
demnach die Welt ebensowohl verkörperte Musik, als ver- 
körperten Willen nennen : daraus also ist es erklärlich, warum 
Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des wirklichen Lebens 
und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervor- 
treten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie 
dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf 
beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang, oder eine an- 
schauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper 
der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des 
Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik unter- 
gelegt, sind nie mit durchgängiger Notwendigkeit ihr ver- 
bunden oder entsprechend ; sondern sie stehen zu ihr nur im 
Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen 
Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Das- 
jenige dar, was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form 
aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaassen, gleich 
den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. 
Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert 
das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den ein- 
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zelnen Fall, sowol zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur 
Allgeraeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten 
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind ; in- 
dem die^egnfte nur die allererst aus der Anschauung ab- 
st rahirten F orm en, gle ichsam die abgezogene äussere Schale 
der Dinge ent halten, a lso ganz eigentlich Abstracta sind; 
die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorher- 
gängigen Kern, oder d;is Herz der Dinge giebt. Dies Ver- 
— . j . 

häl tiiiss liesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker 
ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die univer- 
salia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, 
und die Wirklichkeit die universalia in re. — Dass aber über- 
haupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer 
anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt, 
darauf, dass beide nur ^anz^. V-ßCSchiedene.. Ausdrücke ^des- 
selben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im ein- 
zelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, 
also der Componist die Willensregungen, welche den Kern 
einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache 
der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie 
des Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll. Die vom 
Componistcn aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden 
muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens 
der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und 
darf nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe 
vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik nicht 
das innere Wesen, den Willen selbst aus ; sondern ahmt 
nur seine Erscheinung ungenügend nach ; wie dies alle eigent- 
lich nachbildende Musik thut". — 



Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers, die 
Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und fühlen 
unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare 
und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie 
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in einem analogen Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits 
kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung; einer wahr- 
haft entsprechenden Musik zu einer erhöhten Bedeutsamkeit. 
Zweierlei W i r k u n gen_j)fl egl_ aj£0_ .dir* dinnygi^hfi K Ll!^l_2Il£, 
das apollinische Kunstvermögen auszuüben; dieJUusik reizt 
zum glcichnissartigen Anschauen der dionysischen Allge- 
meinheit, die Musik lässt sodann das gleichnissartige Bild in 
höchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich 
verstündlichen und keiner tieferen Beobachtung unzugäng- 
lichen Thatsachen erschliesse ich die Befähigung der Musik , 
den Mythus d. h. das bedeutsamste Exempel zu gebären und 
gerade den tragischen Mythus : den Mythus, der von der 
dionysischen Erkenntniss in . Gleichnissen redet. An dem 
Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik 
im Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern über ihr 
Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die 
Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten 
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für 
möglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck 
für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse; 
und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu' suchen haben, 
wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des 
Tragischen? 

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der 
einzigen Kategorie des Scheines und der Schönheit begriffen 
wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzu- 
leiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir 
eine F reude an der Vernichtung des Individuums. Denn an 
den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns 
nur das ewige Phänomen der dionysischen Kunst deutlich 
gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter 
dem prineipio individuationis, das ewige Leben jenseit aller 
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. 
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Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine Ucbersetzung 
der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die 
Sprache des Bildes: derjleld, die höchste Willenserscheinung, 
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung 
ist, und das ewige Leben deT Wiliens durch seine Vernich - 
tung nicht berührt wird. „Wir rjIniiKrj? nn, da". PWifff» T fibftn", 



so ruft die Tragödie; während die Musi] 
Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat 
die Kunst des Plastikers : hier überwind et Apollo das Leiden 
des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der 



Ewigkeit der ErscTiei mnig, hier siegt die Schönheit über das 
dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem 
gewissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen. In 
der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik 
redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten 
Stimme an: ,,Seid wie ich bin! Unter dem unaufhörlichen 
Wechsel der Erscheinungen die ewig schöpferische, ewig zum 
Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig 
befriedigende Urmutter!" 

17- 

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen 
Lust des Daseins überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht 
in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen 
suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum 
leid vollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen 
in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken — 
und sollen doch nicht erstarren : ein metaphysischer Trost 
reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten 
heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Ur- 
wesen selbst und iühlen dessen un bändige Daseinsgier und 
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der Er- 



- 
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scheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Ueber- 
maass von unzähligen, sich in's Leben drängenden und stossen- 
den Daseinsformen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit 
des Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel 
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir 
gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins ge- 
worden sind und wo wir die ünzerstörbarkeit und Ewigkeit 
dieser Lust in dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht 



liniljvntlfiid sind wir j\ic_ glücklich-Lebendigen , nicht als In- 
dividuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungs- 
lust wir verschmolzen sind. 

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt 
uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das frngisrilf» Knn«^ 
jwerjwjer Grie chen wirklich aus dem Geiste der Musik herau s - 
geboren ist: durch welchen Gedanken wir zum ersten Male 
dem ursprünglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors 
gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen 
wir zugeben , das s die vorh in aufgestellte Bedeutu ng d es 
tragischen Mythus den griechischen Dichtern, geschweige „den 



griech ischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit 
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewisser- 
maassen oberflächlicher als sie handeln; dejOJythni findet in 
dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine ad äqiiate^ Objec- 
tivation. Das Gefüge der Scenen und die anschaulichen Bilder 
offenbaren eine tiefere Weis heit als d er Dichter s elbst in_Worte 

^yD^B^ljfle f assen H an . n . : w * e ^as Gleiche aucn °d Shake- 
speare beobachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem ähn- 
lichen Sinne oberflächlicher redet als er handelt, so dass nicht 
aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen 
und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte Hamlet- 
lehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, 
die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich 
sogar angedeutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus 
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und Wort uns leicht verführen könnte , sie für flacher und 
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine 
oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach 
den Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht 
vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, 
die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus zu er- 
reichen, ihm als schöpferischem Musiker in jedem Augenblick 
gelingen konnte! Wir freilich müssen uns die Uebermacht 
der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege recon- 
struiren, um etwas von jenem unvergleichlichen Tröste zu 
empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein muss. 
Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir nur, 
wenn wir Griechen wären, als solche empfunden haben: wäh- 
rend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik — 
der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren 
gegenüber — nur das in schüchternem Kraftgefühle ange- 
stimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören 
glauben. Die Griechen sind, wie die ägyptischen Priester 
sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst 
nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spiel- 
zeug unter ihren Händen entstanden ist und — zertrümmert 
wird. 

•Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und 
mythischer Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik 
bis zur attischen Tragödie sich steigert, bricht plötzlich, nach 
eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab und verschwindet 
gleichsam von der Oberfläche der hellenischen Kunst: wäh- 
rend die aus diesem Ringen geborne ^ dionysische W eltbe- 
traclitung in _d en Mysterien weiterlebt und in den wunder- 
barsten Metamorphosen und Entartungen nicht aufhört, 
ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer 
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird? 
Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren 
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Entgegenwirken die Tragödie sich brach, für alle Zeit genug 
Stärke hat, um das künstlerische Wiedererwachen der Tragödie 
und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern . Wenn d ie 
alte Tragödie durch den dialektischen Trieb z um Wissen und zum 
Optimismus~der Wissenschaft aus ihrem (Heise gedrängt wurde, 

— — - . . __ __ . ._ _. ..- . '• Ulr " W v « •* >> , ta 

so wäre aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwi^ 
sehen der theoretischen und der tragischen Weltbetrach- 
tung_ zu schliessen; und erst nachdem der Geist der Wissen- 
s chaft, bis an seine Grenze geführt is t, und sein Anspruch 
auf universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen 
vernichtet ist, dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie z u 
hoffen sein: für welche Culturf orm w ir das Symbol des musik- 
treibenden Sakrales ^Jn dem früher erörleTleTf ^Fime TiTim" 
stellen hätten. Hei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter 
dem (»eiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des 
Sokrates an's Licht gekommenen Glauben an die Ergründlich- 
keit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens. 

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärts- 
dringenden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort 
vergegenwärtigen, wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde 
und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natür- 
lichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt 
war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, 
den Mythus wieder aus sich gebären zu können , so werden 
wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen 
haben, wo er dieser mythensehafTenden Kraft der Musik feind- 
lich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des 

neueren attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das 

- 

innere Wesen, ■ den Willen selbst aussprach, sondern nur die 
Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe vermittelten 
Nachahmung wiedergab : von welcher innerlich ejitaxtetfiiL- 
Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben 
Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmörderischen 
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Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende In- 
stinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn 
er Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik 
der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des 
Hasses zusammenfasste und in allen drei Phänomenen die Merk- 
male einer degenerirten Cultur witterte. Du rch j enen neueren 
Dithyrambus ist die Musik in fre ve lh a fter Weise, z um imita to- 
rischcn Conterfei der Erscheinung z. B. eine£ Schlacht^ eine$„ 
Sees turmes g emacht und damit allerdings ihrer mythenschaffen- 
den Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere 
Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, 
äusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens 
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und 
charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wen n sich 
unser Verstand i\n . der fcike.nntuiss dieser. Analogien^ J^Ill^" 
digen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in 
der eine"~Timpf ängniss des Mythischen unmöglich i st; tlenn 
der Mythus will als ein einziges Exempel einer in's Unend- 
liche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich 
empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt 
uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegen- 
über: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel 
bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde 
einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches an- 
schauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithy- 
rambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt 
ist die Musik zum dürftigen Abbilde der Erscheinung ge- 
worden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung selbst: 
durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die Er- 
scheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine 
derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlärm, 
Signalklängen u. s. w. erschöpft, und unsere Phantasie ge- 
rade bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die 
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Tonmalerei J s^^ a lg o-in j e üc r-fee w^hnng .-d ns Gfigrnstfirk y . n 
der mythenschaffenclcn Kraft jier^wahren Musik: durch sie 
wird die Erscheinung.nocji.iirinjejLJl^^ dur ch 
die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum 
Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger 
Sieg des undionysischen Geistes,, als er, in der Entfaltung 
des neueren Dithyrambus , die Musik sich selbst entfremdet 
und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedrückt hatte. 
Euripides, der in einem höhern Sinne eine durchaus unmusi- 
kalische Natur genannt werden muss , ist aus eben diesem 
Grunde leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambi- 
schen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers 
alle ihre ElTectstücke und Manieren. 

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses 
'un dionysischen, , gegen den Mythus gerichteten Geistes in 
Thätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnchmen 
der Cha r akt er da r stell ung und des ps ychologischen Raffine- 
ments in der Tragödie von Sophokles ab richten. Der Cha- 
rakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern 
lassen, sondern im Gegentheil so durch künstliche Nebenzüge 
und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien 
individuell, wirken^, dass der Zuschauer überhaupt nicht mehr 
den Mythus^^ sondern die mächtige Naturwahrheit und die 
Imitationskraft des Künstlers empfindet^ Auch hier gewahren 
wir den Sieg der Erscheinung üb er das Allgemeine und die 
Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, wir 
athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher 
die wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künst- 
lerische Wiedcrspiegclung einer Weltregel. Die Bewegung 
auf der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter: 
während noch Sophokles ganze Charactcre malt und zu ihrer 
raffinirten Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt 
Euripides bereits nur noch grosse einzelne Charakterzüge, 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. <- 
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die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen; in der 
neuern attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit 
einem Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, ver- 
schmitzte Sclaven in unermüdlicher Wiederholung. Wohin 
ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch 
von Musik übrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Er- 
innerungsmusik d. h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe 
und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Für die erstere 
kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: schon 
bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst 
zu singen anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei 
seinen frechen Nachfolgern gekommen sein? 

A m allerdeutlichsten aber o ffenbart sjfh tfp j neue u n- 
dionysische Geist in den Schlüssen der ne ueren Drame n. In 
der alten Tragödie "war der metaphysische Trost am Ende 
zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie über- 
haupt nicht zu erklären ist; am reinsten tönt vielleicht im 
Oedipus auf Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen 
Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragödie 
entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie todt: 
denn woher sollte man jet zt jenen metap hy sischen Trost 
schöpfen k önnen? Man suchte daher nach einer irdischen 
L ösung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er 
durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in 
einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen 
wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator gewor- 
den, dem man, nachdem er tüchtig geschunden und mit 
Wunden überdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. 
Der deus ex machina ist an Stelle de£jnetaj>hysischen Trostes 
getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbe- 
trachtung überall und völlig durch den andrängenden Geist 
des Undionysischen zerstört wurde : wir wissen nur, dass sie 
sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Ent- 
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artung zum Geheimcult, flüchten musste. Aber auf dem 
weitesten Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens 
wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich 
in jener Form der „griechischen Heiterkeit" kundgiebt, 
von der bereits früher, als von einer greisenhaft unproduc- 
tiven Daseinslust, die Rede war; Hifie, Hpitprl^jt frt nin n ng^j- 
s_tüd k zu dfir_herr liehen „Naivetät" der älteren Griechen, wie 
sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die 
aus einem düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüthe der 
apollinischen Cultur, a ls der Sie g, den der hell enische Wille 
durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und d ie 
^Veisheit^ des Leidens d.ayojitiägJL,, Die ,ßdeisJ.e__Form jener 
anderen Form der „griechischen Heiterkeit*', der alexandrini- 
schen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen ; .*_j*ie 
zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben 
aus dem Geiste des Undionysischen ableitete — dass sie die 
dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus 
aufzulösen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen 
Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex 
machina setzt, nämlich den Gott der Maschinen und Schmelz- 
tiegel, d. h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten 
und verwendeten Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine 
Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissen- 
schaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande 
ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von 
lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum 
Leben sagt: „Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden". 

l8. Mv»/i\f W U^rr'rM V«* aW^V* : 

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige ^ ] ? ^ 
Wille ein Mittel, durch eine über die Dinge gebreitete Illusion 
seine Geschöpfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben 

7* 
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zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erken- 
nens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des 
Daseins heilen zu können, jenen umstrickt der vor seinen 
Augen wehende verführerische Schönheitsschleier der Kunst, 
jenen wiederum der metaphysische Trost, dass unter dem 
Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar 
weiterfliesst : um von den gemeineren und fast noch kräftigeren 
Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick bereit hält, zu 
schweigen. Jene drei Ulussionsstufen sind überhaupt nur für die 
edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere 
des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und 
die durch ausgesucht eReizmitt el über diese Unlust hinweg- 
zutäuschen sind. A us diesen Reizmitteln besteht alles, was 
wir Cultur ne nnen: je nach der Proportion der Mischungen 
haben wir eine vorzugsweise sokratische oder künstlerische 
oder tragis che Cultur: oder wenn man historische Exemplifi- 
cationen erlauben will: es giebt entweder eine.alexandrinjsche< 
oder eine hellenische oder eine buddhistische Cultur. 



Unsere_ganze (moderne Weift ist jn dem Netz der alexan- 



höchsten Erkenntfiisskräften. ausgerüsteten, .im JDienste der 
Wissenschaft arb eitenden theoretischen Menschen, d essen Ur- 
bild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungs- 
mittel haben ursprünglich dieses Ideal im Auge : jede andere 
Existenz hat sich mühsam nebenbei emporzuringen, als er- 
laubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In einem fast er- 
schreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete 
allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst 
unsere dichterischen Künste haben sich aus gelehrten Imi- 
tationen entwickeln müssen, und in dem Haupteffect des 
Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen 
Form aus künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, 
recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste 




kennt als Ideal den mit 
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einem ächten Griechen der an sich verstündliche moderne 
Cultuririensch Faust erscheinen, der durch alle Facultätcn 
unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem 
Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben 
Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne 
Mensch die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu 
ahnen beginnt und aus dem weiten wüsten Wissensmeere 
nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Ecker- 
mann, mit Bezug auf Napoleon, äussert: „Ja mein Guter, 
es giebt auch eine Productivität der Thaten", so hat er, in 
anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theo- 
retische Mensch für den modernen Menschen etwas Unglaub- 
würdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der 
Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende 
Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden. 

Und nun soll man sich nicht verbergen, wa s im Sch n"«sp 
dieser sokratisch en Cultuj yerho.r^en liegtj T)p rn n n msrh rä n V \ 
sich wähnende i Optimismus ! Nun soll man nicht erschrecken, 
wenn die Früchte dieses Optimismus reifen, wenn die von 
einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein 
durchsäuerte Gesellschaft allmählich unter üppigen Wallungen 
und Hegehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erden- 
glück Aller, wenn der Glaube an die Möglichkeit einer solchen 
allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende For- 
derung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes , in die 
Beschwörung eines Euripideischen deus ex machina umschlägt! 
Man soll es merken: die alexandrinische Cultur brauch t einen 
Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu könneji_^_aber_aiß- 
leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die 
Not hwen^ 'ffk^'t pmpg gnlrVn Stflr^ftg und geht deshalb, wenn 
der Effect ihrer schönen Verführungs- und Beruhigungsworte 
von der „Würde des Menschen" und der „Würde der Arbeit" 
verbraucht ist, allmählig einer grauenvollen Vernichtung 



Digitized by Google 



— 102 — 



entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen 
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten 
gelernt hat und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern 
für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, sol- 
chen drohenden Stürmen entgegen, sicheren Muthes an 
unsere blassen und ermüdeten Religionen zu appelliren, 
die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen ent- 
artet sind : so dass der Mythus , die nothwendige Voraus- 
setzung jeder Religion, bereits überall gelähmt ist, und 
selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herr- 
schaft gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer 
Gesellschaft eben bezeichnet haben. 

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlum- 
mernde Unheil allmählich den modernen Menschen zu äng- 
stigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner 
Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, 
ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; während er 
also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben 
grosse allgemein angelegte Nature n, mit einer unglaublichen 
Besonnenheit, d as Rü stzeug der WissjsnscJbafL-S^bsj zu be- 
nützen gewusst, um die Grenzen , und die J3edi.n^heiJ L _des 
Erkennens Jiberhau^t_clarzulej^n_ und damit den Anspruch 
der Wissenschaft auf universale Geltung und universale Zwecke 
entscheidend zu leugnen : bei welchem Nachweise zum ersten 
Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, 
an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das innerste Wesen 
der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit 
und Weisheit Kauf s und Schopenhauers ist der schwerste 
Sieg gelungen, der J3ieg über den imWpspn, d*r T.ngifr ver- 
b orgen liegenden Optimismus^ der wiederum der Untergrund 
unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und 
Ergründlichkeit aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbe- 
denklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und 
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Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster 
Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich 
nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der 
Maja, ^nr_pin7i^n nnH hö,-w» n pn^itat^jerhe ben und 
sje an die Stelle des innersten und wahjejiAYeseiiii.. der Dinge 
zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch 
unmöglich zu machen, d. h., nach einem Schopenhauer'schen 
Ausspruche, dejLJIräj mier noch fester einzuschläfe rn (W. a. 
W. u. V. I p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultu r 
eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen 
wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass ajL_diß--SlßJle-,dfir_ 
Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die 
sich, ungetäuscht durch die verführerischen Ablenkungen der 
Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde 
der \Vety._ . zji>y.endel ...und_in diesem das ewige Leiden _ mit 
sympathischer Liebesempfindung als das_eigne Leiden zu er- 
greifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Gene- 
ration mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem 
heroischen Zug ins Ungeheure , denken wir uns den kühnen 
Schritt dieser Drachentödter , die stolze Verwegenheit, mit 
der sie allen den Schwächlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus 
den Rücken kehren , um im Ganzen und Vollen ,, resolut zu 
leben": sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch 
dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum 
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen 
Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena be- 
gehren und mit Faust ausrufen muss: 

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt? 

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten 
aus erschüttert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur 
noch mit zitternden Händen zu halten vermag, einmal aus 
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Fur cht vor ihren eigenen Consequcnzen , d ie sie nachgerade 
zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst v^n^jdej^ewjgen 
Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mi t dem früheren 
naiven Zutrauen überzeug! ist: so ist es ein trauriges j>ehau- 
snier^vle Vieh der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer 



auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann 
plötzlich wieder, wie Mephistopheles die verführerischen Lamien, 
schaudernd fahren lässt. Bas ist ja das Merkmal jenes 
„Bruches", von dem Jedermann als von dem Urleiden der 
modernen Cultur zu reden pflegt, dass de^th^eoreUschßJ^ensch 
vor^ seinen Consecjuenzen ^erschrickt und unbefriedigt es nicht 
mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzu- 
vertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf und ab. Er will 
nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen 
Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische 
Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie. eine Cultur, die 
auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist , zu Grunde 
gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch zu werden d. h. 

rvor ihren Consequenzen zurück zu fliehen. Unsere Kunst 
offenbart diese allgemeine Noth : umsonst dass man sich an 
alle grossen produetiven Perioden und Naturen imitatorisch 
anlehnt, umsonst dass man die ganze „Weltlitteratur" zum 
Tröste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn 
mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, 
damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe : 
er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kritiker" ohne Lust 
und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Biblio- 
thekar und Corrector ist und an Bücherstaub und Druckfehlern 
elend erblindet. 



19. 

Man kann den innersten Gehalt. dieser sokra tisehen Cultur 
nicht schärfer bezeichnen, alsjyj Ujn man sie die Cu ltur der Oper.- 
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nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit 

L _ , 

eigener Naivetät über ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, 
zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper 
und die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen 
Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusam- 
menhalten. Ich erinnere zunächst an die Entstehung des 
stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass 
diese gänzlich vcräusserlichte , der Andacht unfähige Musik 
der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleich- 
sam als die Wiedergeburt aller wahren Musik, empfangen 
und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaus- 
sprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben 
hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige 
Üppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer 
dramatischen Sänger für die so ungestüm sich verbreitende 
Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben 
Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewölbebau Pale- 
strinischer Harmonien , an dem das gesammte christliche 
Mittelalter gebaut halte, jene Leidenschaft für eine halb musi- 
kalisch e Sprechart er wachte, vermag ich mir nur aus einer 
im Wesen des Recitativs mitwirkenden atisserkünstlerischen 
Tendenz zu erklären. 

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesänge deutlich 
vernehmen will, entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr 
spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck 
in diesem Halbgesange verschärft: durch diese Verschärfung 
des Pathos erleichtert er das Verständnisss des Wortes und 
überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigen t- 
liche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik 
einmal zur Unzeit das Übergewicht ertheilt, wodurch sofort" 
Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde 
gehen müsste : während er andrerseits immer - cTeif Trieb zu 
musikalischer Entladung und zu wrtuoi>eiihafterTfas<mläli(>n 
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seinc r^Stimme. fühlt- Hier kommt ihm der „Dichter" zu 
Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjee- 
tionen , Wort- und Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu 
bieten weiss : an welchen Stellen der Sänger jetzt in dem 
rein musikalischen Elemente , ohne Rücksicht auf das Wort, 
ausruhen kann. Dieser Wechsel aflfectvoll eindringlicher, doch 
nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, 
der i m Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wech- 
selnde Bemühen, bald auf den Begriff und die Vorstellung, 
bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers zu wirken, 
ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des 
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so 
innerlich Wiedersprechendes , dass man auf ein^n_JUispjjiag 
des Recitativs ^zu _ .scjiliessfin. . hat».. der_ ausserhalb aller künst- 
lerischen In stincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schil- 
derung zu definieren als die Vermischung des epischen und 
des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich be- 
ständige Mischung, die bei so gänzlich disparaten Dingen 
nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste mosaik- 
artige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der 
Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war 
aber nicht die Meinung jener Frfinde*r "frf 'tatin* : viel- 
mehr glauben sie s elbs t und mit ihnen ihr Zeitalter, dass 

durch jgn^n ctiln r ;ipp r /^f ntntivn ring C, phgjrpnigg H^f fWt llff>n 

Musik gelö st sei^ aus dem sich allein die ungeheure Wirkung 
eines Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragödie 
erklären lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung 
der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man d urfte 
sich, bei der allgemeinen und ganz volkstümlichen Auffassung 
der homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume über- 
lassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der Mensch- 
heit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik 
jene u nüber troffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt 
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haben müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so 
riihrend zü~ erzählen wussten. Hier .sehen wir in das inner- 
lichste Werden dieser recht eigentlich modernen Kunstgattung, 
der Oper: ein mächtiges Bedürfniss erzwingt sich hier eine 
Kunst, aber . ein Bedürfniss unaesthetisehcr Art : die Sehnsucht 
zum Idyll , der Glau be an eine urvorzeitliche Existenz des 
künstler ischen und guten .Menschen, j jas Recitativ galt al s 
die_jivjejferenj:^^ die Oper 

als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch 
guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem 
natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen 
hat, wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühls- 
erregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns 
jetzt gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des 
paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen die 
alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und ver- 
lornen Menschen ankämpften : so d ass d[eJ3r^jt)jLd 

^sitionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist f mit dem 
aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus ge- 
fund e1fT"wärf ~z~u dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei 
der grauenhafteiTTJnsicherheit aller Zustände, am stärksten 
gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie der 
eigentliche Zauber und damit die Gene sis dieser neuen Kunst;, 
form in der Befriedigung eines gänzlich unaesthetischen Be- 
dürfnisses liegt, in_jlej^Q£dmi^ des 

^ Menschen an sich , in der Auffassung des Urmenschen als 
des von Natur guten und künstlerischen Menschen: welches 
Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und ent- 
* setzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Ange- 
sicht der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht 
mehr überhören können. Der „gute Urmensch** will seine 
Rechte: welche paradiesischen Aussichten! 

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung 

- 
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meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien 
mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper 
i st die Geburt des theoretisch en Menschen , des kritischen 
Laien, n fcfrt drs Küntilloi^ : eine der befremdlichsten That- 
sachen in der Geschichte aller Künste. Es war d iejjjord^ning 
recht eigen tlich "nmiiQilrnligrhAr 7.nhi\r+r t rlagg man vor allem 
das Wort verstehen müsse: so dass eine JYißdeigüburt^^er 
Tonkunst nur zu erwarten sei , wenn man irgend eine Ge- 
sanges w ei s e_ ejit d e c ke n^werd e ^_ bei welcher das Text wort über 
den ContrapunkL wie der Herr über den D iener herrsche. 
Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende 
harmonische System, um wie viel die Seele edler als der 
Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser 
Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung 
von Musik, Bild und Wort behandelt ; im Sinne dieser Aesthetik 
kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von Florenz, 
durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den ersten 
Experimenten. Der kunstohnmächtige M ensch erzeugt sich 
\ eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der unkünst- 
lerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe 
der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss 
zur verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leiden- 
schaft imsjiloj^ßre^cntalivo und zur Wohllust der Gesajj£es- 
künste; weil e r J^ejiie^ Vision zu schauen vermag, zwingt er 
den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen Dienst ; 
weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen 
weiss, zaubert er vor sich den künstlerischen Urmenschen* 4 
nach seinem Geschmack hin d. h. den Menschen, der in der 
Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in eine 
_Zcit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge 
und Dichtungen zu erzeugen : als ob je der Affect im Stande 
gewesen sei, etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraus- 
setzung der Oper ist ein falscher Glaube über den künstleri- 
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sehen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigent- 
lich jeder empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses 
Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laienthums in der 
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des 
theoretischen Menschen dictirt. 

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei 
der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen 
Begriff zu vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben, von 
eine r idyllischen Tendenz der Operj M sprechen: wobei wir 
uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu be- 
dienen hätten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das 
Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses 
als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand 
der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste 
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester 
Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal 
jener beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam 
zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als unerreicht, die 
Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser 
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen 
der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal 
der Menschheit, in einer paradiesischen Güte und Künstler- 
schaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen 
wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild 
wir noch wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, 
um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, 
vermöge einer freiwilligen Entäusserung von überflüssiger 
Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Dcr_B ildui igsm ensch 
der Renaissance Hess sich durch seine opernhafte Imitation 
— tteT^griechischen Tragödie zu eTnertr solchen "Zusammenklang 
von Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit 
zurückgeleiten,_ er benutzte diese Tragödie, wie Dante den 
Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt 
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zu werden : während er von hier aus selbständig noch weiter 
schritt und von einer Imitation der höchsten griechischen 
Kunstform zu einer „Wiederbringung aller Dinge", zu einer 
Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen über- 
ging. Welche zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwe- 
genen Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen 
Cultur! — einzig nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären, 
dass „der Mensch an sich" der ewig tugendhafte Opernheld, 
der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich endlich 
immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst 
irgendwann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig 
die Frucht jenes Optimismus , der aus der Tiefe der soma- 
tischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische 
Duftsäule emporsteigt, 

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener 
elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiter- 
keit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer 
idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich 
in jedem Augenblicke vorstellen kann : wobei man vielleicht 
einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nfchts als ein 
phantastisch läppisches Getändel ist, dem jeder, der es an 
dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen und mit 
den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu ver- 
gleichen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste : Weg mit dem 
Phantom! Trotzdem würde man sich täuschen, wenn man 
glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die Oper "ist, 
einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, ver- 
scheuchen zu können. Wer d ie Oper ver n ichten will, m usjLd«*" 
Kampf gegenjene_alexandrinische H^it^rt-Aif nn mpn, die 
sich in ihr so naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, 
ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber für die 

- 

Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, 
deren Ursprünge überhaupt nicht im aesthetischen Bereiche 
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liegen, die sich vielmehr aus einer halb moralischen Sphäre 
auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen hat und über 
diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hin- 
wegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich 



däss, ■unter" seinen idyllischen Verführungen, unter seinen 
alexandrinischen Schmeichelkünsten, die höchste und wahr- 
haftig ernst zu nennende Aufgabe der Kunst — das Auge 
vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlösen und das 
Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem 
Krämpfe der Willensregungen zu retten — zu einer leeren und 
zerstreuenden Ergetzlicnkeitstendenz entarten werde? Was 
wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des 
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie 
am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die 
Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die 
Musik mit dem Körper, das Textwort mit der Seele ver- 
glichen wird? wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine um- 
schreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem 
im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre 
Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet 
ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, 
das Forraenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem 
Spiele der Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung 
zu erregen. Einer strengen Betrachtung fällt dieser verhäng- 
nissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der 
gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in 
der Genesis der Oper und im Wesen_ der^durch ^ sie rejpräsen- 
tirten Cultur lauernden Optimismus^ ist es in beängstigender 
Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Welt- 
bestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, 
vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung 




dieses parasitische J^enrwesenj wenn ni c , ht vg n denen 
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nur etwa die Metamorphose des aesehyleischen Menschen in den 
alexandrinischen Hciterkcitsmcnsehen verglichen werden dürfte. 

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten 
Exemplification das Entschwinden des dionysischen Geistes 
mit einer höchst auffälligen, aber bisher unerklärten Um- 
wandlung und Degeneration des griechischen Menschen in 
Zusammenhang gebracht haben — welche Hoffnungen müssen 
in uns aufleben, wenn uns die allersichcrsten Auspicien den 
umgekehrten Prozess, das-allmälilichc Er^mch^jidcsdw^ 
sischen ITFis/es in unserer gegenwärtigen Welt, verbürgen! Es 
ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig 
im üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem 
dionysischen Gr unde des_jde utschcn ...Geis tes is t eine Macht 
emporgestiegen, .die mit den Urbedingungen der sokratischen 
Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erklären 
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als 
das Schrecklich-Unerklärliche, als das Uebermächtig-Fcind- 
seligc empfunden wird, die deutsehe Musik , wie wir sie vor- 
nehmlich in ihrem mächtigen Sonnenläufe von Bach zu 
Beethoven , von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. 
Was vermag die erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage 
günstigsten Falls mit diesem aus unerschöpflichen Tiefen 
emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von dem 
Zacken- und Arabesken werk der Opernmelodie aus , noch 
mit Hülfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der 
contrapunktischen Dialektik will sich die Formel finden lassen, 
in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Dämon sich 
unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen ver- 
möchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, 
mit dem Fangnetz einer ihnen eignen ,, Schönheit", nach dem 
vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musik- 
genius schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach 
der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen 
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beurtheüt werden wollen. Man mag sich nur diese Musik- 
gönner einmal leibhaft und in der Nähe besehen, wenn sie so 
unermüdlich Schönheit! Schönheit! rufen, ob sie sich dabei 
wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und verwöhnten 
Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht viel- 
mehr für die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, 
für die eigne empfind ungsarme Nüchternheit einen aesthetischcn 
Vorwand suchen: wobei ich z. B. an Otto Jahn denke. Vor 
der deutschen Musik aber mag sich der Lügner und Heuchler 
in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer 
Cultur, der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, 
von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen 
Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreis- 
bahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisa- 
tion nennen, wird einmal vor dem untrüglichen Richter Diony- 
sus erscheinen müssen. 

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen 
strömenden Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant und 
Schopenhauer, es ermöglicht war, die zufriedne Daseinslust 
der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer 
Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine un- 
endlich tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen 
und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in 
Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen können: 
wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen d er 
deutsc hen Musik und de r deutsc hen Philosophie, wenn nicht 
auf eine neu e Daseinsform, über deren Inhalt wir uns nur 
aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten können? 

Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns, die wir 

-. . . ...... ..... .... — - 

an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen 
stehen, das hellenische Vorbild, dass in ihm auch alle jene 
Uebergä nge und Kämp fe zu einer classis^ij^ 
ausgeprägt_sjnd : nur dass wir gleichsam in umgeke hrter Ord- 
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nung die grossen Ilauptepochen des hellenischen Wesens 
analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem 
alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tra- 
gödie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfin- 
dung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den 
deutschen Ge ist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges 
Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem für eine lange 
Zeit ungeheure von aussen her eindringende Mächte den in 
hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knecht- 
schaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich 
darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, 
vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband einer 
romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er 
nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem 
überhaupt lernen zu können schon ein hoher Ruhm und eine 
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann 
brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr als jetzt, 
wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr 
sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten 
-zu können, wohin sie will? 

20. 0\ 2er (WW'-Ww <^\'rvMr/ / 

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen 
Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen 
Männern bisher der deutsche Geist von tlen Griechen zu 
lernen am kräftigsten gerungen hat; und wenn wir mit 
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskanipfe 
Goethe's, Schiller's und Winckelmann's dieses einzige Lob zu- 
gesprochen werden müsste, so wäre jedenfalls hinzuzufügen, 
dass seit jener Zeit und den nächsten Einwirkungen jenes 
Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung 
und zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise 
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schwächer und schwächer geworden ist. Sollten wir, um 
nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu müssen, 
nicht daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend wel- 
chem Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen 
sein möchte, in den Kern des hellenischen Wesens einzu- 
dringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deut- 
schen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass 
vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in 
den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, 
nach solchen Vorgängern, auf diesem Bildungswege noch 
weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen würden. 
Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil über den 
Werth der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise 
entarten flinrir 1 '^ 1 ' ™' , «i"jdiiT , r Uebcrlegenheit ist in den 
verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu 
hörejj; anderwärt s tä ndelt ein e g änzlich wirkungslose "Schön- 
rednerei mit der „griechischen Harmonie", der , .griechischen 

-r- 



Schönheit", der „griechischen Heiterkeit". Und gerade in 
den Kreisen, deren Würde es sein könnte, aus dem grie- 
chischen Strombett unermüdet, zum Heile deutscher Bildung, 
zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren 
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den 
Griechen zeitig und in bequemer W r eise abzufinden, nicht 
selten bis zu einem seeptischen Preisgeben des hellenischen 
Ideals und bis zu einer gänzlichen Verkehrung der wahren 
Absicht aller Alterthumsstudien. Wer überhaupt in jenen 
Kreisen sich nicht völlig in dem Bemühen, ein zuverlässiger 
Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprach- 
mikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht vielleicht auch 
das griechische Alterthum, neben anderen Alterthümern, sich 
„historisch" anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode 
und mit den überlegenen Mienen unserer jetzigen ge- 
bildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigent- 

8* 
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liehe Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch 
niemals niedriger und schwächlicher gewesen ist, wie in der 
Gegenwart, wenn der „Journalist", der papierne Sclave des 
Tages, in jeder Rücksicht auf Bildung den Sieg über den höheren 
Lehrer davongetragen hat, und Letztcrem nur noch die be- 
reits oft erlebte Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun 
auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der „leichten 
Eleganz" dieser Sphäre, als heiterer gebildeter Schmetterling 
zu bewegen — in welcher peinlichen Verwirrung müssen die 
derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen 
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher 
unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, 
das Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wieder- 
geburt der Tragödie? Ks giebt k eine andere Kunstperiod e, 
in der sich die sogenannte piM nng und die eigentlich^ 
so befremdet und abgeneigt gegenübergestand en hätten , als 
\vIF" dasein "(Ter Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen 
es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst 
hasst; denn sie fürchtet durch si e ihre n Untergang. Aber 
sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene sokratiseh- 
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine 
so zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bildung 
ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller 
und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu 
erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn 
es bei ihrem muttiigsten Ringen nicht weiter gekommen ist 
als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphi- 
genie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat über 
das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher 
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer 
ganz anderen, von allen Bemühungen der Bisherigen Cultur 
unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte — unter 
dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragödienmusik. 
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Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch be- 
vorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu 
verkümmern suchen ; denn in ihm finden w ir allein unsre 
Hoffnung für eine Erneuerung un d Läuterung des deutschen 
Geist es dur ch den Feuerza uber der Musik. Was wüssten 
wir sonst zu nennen, was in der Verödung und Ermattung 
der jetzigen Cultur irgend welche tröstliche Erwartung für 
die Zukunft erwecken könnte? Vergebens spähen wir nach 
einer einzigen kräftig geästeten Wurzel , nach einem Fleck 
fruchtbaren und gesunden Erdbodens : überall Staub, Sand, 
Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich ein trostlos 
Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als den 
Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet 
hat, den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, 
der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Ge- 
rührten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund 
zu nehmen weiss. E in solcher piirers rher R H for war unser 
Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, .aber_ er wollte die 
Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. — 

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster 
geschilderte Wildniss unserer ermüdeten Cultur, wenn s i e d er 
dionysische Zauber ber ührt! Ein Sturmwind packt alles Ab- 
gelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wir- 
belnd in eine rothe Staubwolke und trägt es wie ein Geier 
in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Ent- 
schwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Ver- 
senkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so 
üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die^Xia? 



müthigen Gesänge — er erzählt von den Müttern des Seins, 
deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe, - Ja, meine 
Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an 
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die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des somatischen 
Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu , nehmt den 
Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger 
und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. 
Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein : denn ihr sollt 
erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von In- 
dien nach__Gn^ch^ euch zu hartem 
Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes! 

21. 

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurück- 
gleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass 
nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches 
' wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie für den 
innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist 
das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten 
schlägt : und wiederum braucht das Volk , das jene Kriege 
geführt hat, die Tragödie als nothwendigen Genesungstrank. 
Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch 
mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des 
dionysischen Dämon bis in's Innerste erregt wurde, noch 
einen so gleichmässig kräftigen Erguss des einfachsten poli- 
tischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte , der ur- 
sprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch 
bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen 
immer zu spüren , wie di e dionysische Lösung von den 
Fesseln desj[ndjv[di iums sich am allerersten in einer bis zur 
Gleichgültigkeit L ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträch- 

tigung der politischen.. Instincte fühlbar macht, so gewis s 

andererseits der staatenbildende Apollo auch der Geni us de s 
prineipii individuationis ist und Staat und Heima tssinn nic ht 
ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können . 
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Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, 
der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um überhau pt 
mit seiner Sehnsucht in's Nichts erlragen zu werden^ jenjer 
seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, 
Zeit und Individuum bedarf : wie diese wiederum eine Philo- 
sophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der 
Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden. 
Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der unbedingten 
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster 
Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschreck- 
lichster Ausdruck das römische imperium ist. 

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführeri- 
scher Wahl gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in 
classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich 
nicht zu langem eigenen Gebrauche , aber eben darum für 
die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Götter früh 
sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie 
mit den Göttern dann ewig leben. Man verlange doch von 
dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit des 
Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z. B. dem 
römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich 
nicht zu den nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. 
Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Grie- 
chen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausser- 
ordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen Triebe, 
weder durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzeh- 
rendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu er- 
schöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie 
sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender 
Wein hat, so müssen wir der ungeheuren , das ganze Volks- 
leben erregend en, reinigenden und entladenden Gewalt" der 
Tragödie ein^redf nlf <a ^ 1 ' n ; ' wpn h™»hctAn. .mi.-GisL 
ahnen werden^ wenn sie uns. _wis_be i den Griechen, als In - 
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begriff aller prophylaktisch en Hei lkräfte, als die zwischen den 
stärksten und an sich verhängnissvollsten Eigenschaften des 
Volkes waltende Mittlerin entgegentritt. 

Die Tragödie sa ug* Apn hnrhsten ft lusikorgiasmus in sic h 
hinein, so dass sie geradezu die Musik , bei den Griechen, 



wie bei uns, zur_ Vollendung bringt, stellt dann aber den 
tragischen Mythus l\n^_4^^nig^dienllelden daneben, der 
dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze ^liony_sische 
Welt auf seTn^iPlJiTcKen nimmt und uns dav on entlaste t: 
während sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, 
in der Person des tragischen Helden, von dem gierigen Drange 
nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender 
Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, 
zu welcher der kämpfende Held durch seinen Untergang, 
nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die 
Trag ödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik 
und den .dionysisch em pfänglichen Zuhörer ein erhnr^nfts 
Gleichniss, den Mythn^ » n H ^rwA^i-t k»; j^n?ro dfitl S^ Kf>1 ' n , 
als ob die Mu sik nur ein höc hstes Darstel l ungsmittel zur B e- 
lebung der plastischen Welt des Mythus__seiL Dieser edlen 
Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithy- 
rambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem 
orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als 
Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen 
wagen dürfte. J Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie 

er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür ver- 
leiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus 
eine so eindringliche und überzeugende metaphysische Be- 
deutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hülfe, 
nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt 
durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vor- 
gefühl einer höchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang 
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und Verneinung führt, so dass er zu hören meint, als ob der 
innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche. 

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten 
Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen , für Wenige sofort 
verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich ge- 
rade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem 
nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem 
einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für 
die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei 
diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche 
die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und Affecte 
der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe 
der Musikempfindung anzunähern ; denn diese alle reden nicht 
Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, 
nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne 
je deren innerste Heiligthümer berühren zu dürfen; manche 
von diesen, wie Görvinus, gelangen auf diesem Wege nicht 
einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe 
ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, 
in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den 
Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Ver- 
bindung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, 
ob sie sich einen Menschen denken können, der den dritten"") 
Act von „Tristan und Isolde" ohne alle Beihülfe von Wort 
und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu perci- 
piren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Aus- 
spannen aller Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, derj 
wie hie r das Ohr gleichsam an die Herzkammer 4s& W ft lt- 
willeps g plf> g f Viat i H rr <jas rag ende Begehren zum Dasein 
als donne rnden Stro m oder als za r testen zerstäubten Bach 
von^hier aus in alle Adern_der Welt, si ch ergiessen fühlt, er 
sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der 
elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den 
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Wiederklang zahlloser Lust- und Weherufe aus dem „weiten 
Raum der Weltennacht" zu vernehmen, ohne bei diesem 
Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam 
zuzuflüchten? Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes 
percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexi- 
stenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, 
ohne ihren Schöpfer zu zerschmettern — woher nehmen wir 
die Lösung eines solchen Widerspruches? 

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung 
und jene Musik der tragische Mythus und der tragische Held, 
im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten That- 
sachen, von denen allein die Musik auf directem Wege reden 
kann. Als GleXc^niss.„würjle ..nun aber der Mythus, wenn 
wir als rein dionysische Wescn_em pfänden, gänzl ich wirkungslos 
und unbeach tet neben uns st ehen bleiben , und uns keinen 
Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem Wieder- 
klang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch 
die apo Uinhdiß. Kraft . auf Wiederherstellung des fast zer- 
sprengten Individuums gerichtet, mit dem Heilbalsam einer 
wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich glauben wir nur 
nnrh Tristan ?n <^h£Ll^ wie er bewegungslos und dumpf sich 
fragt: „die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was uns 
früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins 
anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie „öd und leer das 
Meer." Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten , im 
krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges 
uns mit dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen 
wir jetzt nur den zum Tode verwundeten und doch nicht 
sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: 
,, Sehnen ! Sehnen ! Im Sterben mich zu sehnen , vor Sehn- 
sucht nicht zu sterben!" Und wenn früher der Jubel des 
Horns nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl ver- 
zehrender Qualen fast wie der Qualen höchste uns das Herz 
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zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem , Jubel an 
sich" der jauchzende Kurwenal , dem Schiffe, das Isolden 
trägt, zugewandt. So gewaltig auch das__Mitleiden in jms 
hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das 
Mitleiden vor dem Urleidcn der Wr>lt T ww* d ng filpü,h",igghjld 
des Mythus uns yor_dem unmittelbaren Anschauen der höch- 
s'ten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uus"~vor 

... ■- - - , _ ^ . «•» 

dem ungedämmten Ergüsse des unbewussten Willens rettet. 
"Durch jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es uns, 
als ob uns selbst das Tonreich wie e ine plastische Welt 
gegenüber träte, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isol- 
dens Schicksal , wie in einem all erzartesten und ausdrucks- 
fähigsten Stoffe geformt und bildnerisch ausgeprägt wor- 
den sei. 

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen All- 
geraeinheit und entzückt uns für die Individuen ; an diese 
fesselt es unsre MitTeidserrcgung , durch diese befriedigt es 
den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden Schön- 
heitssinn ; es führt an uns Lebensbilder vorbei und reizt 
uns zu gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen 
Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bildes, des 
Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung 
reisst das Apollini sche den M enseln jiu^sejner j)r^iastischen 
Selbstvernichtung empor und täuscht _jhn über die Allge- 
meinh eit des dionysis chen Vorganges hinweg zu dem Wahne, 
^tlasser ein einzelnes Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, 
sehe und es, durch die Musik, nur noch besser und inner- 
licher sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber 
des Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen 
kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apol- 
linischen, dessen Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob 
die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst für' einen apol- 
linischen Inhalt sei? 
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B ei jener prästabilirten Harmoni e, die zwischen dem voll- 
e ndete n Drama ttn,fl_seine r Musik waltet, erreicht das Drama 



xun Schaubarkcit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene 
in den selbständig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlich- 
keit der geschwungenen Linie, vor uns vereinfachen, ertönt 
uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem be- 
wegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden Har- 
monienweehsel : durch welchen uns die Relationen der Dinge 
in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, un- 
mittelbar vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn 
erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen eines 
Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und 
während uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als 
sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes 
Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für unser vergeistigtes, 
in's Innere blickende Auge die Welt der Bühne eben so un- 
endlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was ver- 
möchte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem 
viel unvolikommneren Mechanismus, auf indirectem Wege, 
vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung 
der schaubaren Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu 
erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die musikalische 
Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den 
Untergrund und die Geburtsst ätte des_yyortes daneb ensteÜcn 
und uns das Werden des Wortes, von jnnen , heraus^ ver- 
deutlichen. 

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben 
so bestimmt zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, 
nämlich jene vorhin erwähnte apollinische Täuschung sei, 
durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andränge 
und Uebern&asse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja 
das Verhältniss der Musik zum Drama gerade das umge- 
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kehrte: dicJVIusik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama 
nur ein Abglanz dieser Id ee, ein vereinzeltes Schattenbild 
derselben. Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der 
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakter- 
relationen jener Gestalt ist in einem entgegengesetzten Sinne 
wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen Tragödie, 
dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sicht- 
barste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, 
si e ble i bt imme r nur dir* Krfrnh*"» 1 "^, von «jfJUll keine Brücke 
giebt, die in die wahre Realität, in 's Herz der W e 'Lf un rte. 
Aus diesem Herzen herausjaber redet _dieJMusik; und zahl- 
lose Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik 
vorüberziehn, sie würden nie das Wesen derselben erschöpfen, 
sondern immer nur ihre veräusserlichten Abbilder sein. Mit 
dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele 
und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss von 
Musik und Drama nichts zu erklären und alles zu verwirren ; 
aber die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint 
gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen Grün- 
den, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu 
sein, während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und 
des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls 
unbekannten Gründen, nichts lernen mochten. 

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass 
das Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung 
völlig den Sieg über das dionysische Urelement der Musik 
davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nämlich 
zu einer höchsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar ge- 
macht habe, so wäre freilich eine sehr wichtige Einschränkung 
hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apol- 
linische Täuschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, 
da7ln~~so mneTKcirerleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen 
und Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, 
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als ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf- und Nieder- 
zucken entstehen sehen — erreicht als G anzes eine Wirkung, 
die jenseits aller apo Hin i sehen Ku nsh oirkn ng en \\ egt ^In_d er_ 
Gesairmit^irjum^tie^ erlangt (las Dionysische wie- 
der d;is Uebergewicht ; sie schliesst mit einem Klange, der 
niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her tönen 
könnte. Und damit erweist sich die apollinische Täuschung 
als das, was sie ist, als die während der Dauer der Tragödie 
anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wir- 
kung : die doch so mächtig ist, am Schluss das apollinische 
J2.niina_§el.U^iJ]L-£ilie Sphäre. zu dräji^en^_W(^es mit diony- 
sischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und 
seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich 
das schwierige Verhältniss des Apollinischen und des Diony- 
sischen in der Xia^üdje. durch einen lirudürbunti • beider Gott- 
heiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des ApolloT"! 
.j Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus:^\yjjmit_ 
das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt 1 
^ erreicht ist. ^ 



22. 
• 

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer 
wahren musikalischen Tragödie rein und unvermischt, nach 
seinen Erfahrungen vergegenwärtigen. Ich denke das Phä- 
nomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben 
zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu 
deuten wissen wird. Er wird sich nämlich erinnern, wie er, 
im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu 
einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt 
die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, 
sondern in's Innere zu dringen vermöge, und als ob er die 
Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den an- 
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schwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der 
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig 
bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis 
in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinab- 
tauchen könne. Während er so einer höchsten Steigerung 
seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe 
bewusst wird, fühlt er doch eben so bestimmt, dass diese 
lange Reih e apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes 
beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das 
der Plastiker und der epische Dichter, alsö~~dle~~"etge*ntrirh " 
apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm hervor- 
bringen : das heisst die in jenem Anschauen erreichte Recht- 
fertigung der Welt der individuatio, als welche die Spitze und 
der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die ver- 
klärte Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den 
tragischen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und 
Schönheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er 
begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scenc und flüchtet 
sich gern in's Unbegreifliche. Er fühlt die Handlungen des 
Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, 
wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er schau- 
dert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und 
ahnt doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. 
Er schaut mehr und tiefer als je und wünscht sich doch er- 
blindet. Woher werden wir diese wunderbare Selbstentzwei- 
ung, dies Umbrechen der a pollinischen Spitze, abzuleiten 
haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum 
Schein die apollinischen Regungen aufs Höchste reizend , 
doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in 
seinen Dienst zu zwingen vermag, ^crjra^ischc Mythus ist 
nur zu veistehen als phu^VftrjiMdjiVhiinfr. Hmnysisrlier Weis- 
heit durch a pollinische Kunstmittel; er führt die Welt der 
Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst vernein t und 
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wieder in den Schooss der wahren und einzigen Realität 



zur ückzuflüchten suc ht; wo sie dann, mit Isolden, ihren 
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint: 



So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahr- 
haft aesthetischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, 
wie er, gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine 
Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als 
„Nachahmung der Natur" zu begreifen wäre — wie dann 
aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der 
Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre 
Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im Schoosse 
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser 
Rückkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden 
Kunstgottheiten in der Tragödie und von der sowohl apol- 
linischen als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere 
Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht müde 
werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den 
Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie 
bewirkte Entladung von Aflecten als das eigentlich Tragische 
zu charakterisiren : welche Unverdrossenheit mich auf den 
Gedanken bringt, sie möchten überhaupt keine aesthetisch 
erregbaren Menschen sein und beim Anhören der Tragödie 
vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen. 
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen 
Wirkung gegeben worden, aus der auf künstlerische Zustände, 




In des Wonnemceres 
wogendem Schwall, 
in der Duft- Wellen 
tönenden Schall, 
in des Wcltathems 
wehendem All — 
ertrinken — versinken — 



unbewusst — höchste Lust! 
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auf eine aesthetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen wer- 
den dürfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die 
ernsten Vorgänge zu einer erleichternden Entladung gedrängt 
werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler 
Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer 
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen ; und 
so gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen gerade 
das und nur das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich 
ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpre- 
tirenden Aesthetikern , von der Tragödie als einer höchsten 
Kunst nichts erfahren haben. Jene path olo gisch* FntlaHnn^ 
die Katharsis des Aristoteles , von der die Philologen nicht 
recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die mora- 
lischen Phänomene zu rechnen sei. erinnert an eine merk- —} 
würdige Ahnung Goethe's. ,,Ohne ein lebhaftes pathologi- 
sches Interesse", sagt er, „ist es auch mir niemals gelungen, 
irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe 
sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl 
auch einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein, dass 
das höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen 
gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, 
um ein'solches Werk hervorzubringen?" Diese so tiefsinnige , 
letzte Frage dürfen wir jetzt], nach unseren herrlichen Er- 
fahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen 
Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirkl ich d a s höchst e 
Pathetische. .do.cb._nur ein^aesthetisctifiS . Spiel_s_ein Jcann: wes- 
halb wir glauben dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des 
Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt 
noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus ausser- 
aesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den patho- 
logisch-moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, 
mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen 
wir ihm die Interpretation Shakespeare's nach der Manier des 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. n 
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Gcrvinus und das fleissigc Aufspüren der poetischen Ge- 
rechtigkeit" als unschuldigen Ersatz anempfehlen. 

So ist mit d er Wiedergeburt d er Tragö die auch der 
aesthetische Zuhörer wieder geboren, an dessen Stelle bisher 
in den Theaterräumen ein seltsames Quidproquo, mit halb 
moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pflegte, 
der „Kritiker." In seiner bisherigen Sphäre war Alles künst- 
lich und nur mit einem Scheine des Lebens übertüncht. Der 
darstellende Künstler wusste in der That nicht mehr, was er 
mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer zu be- 
ginnen halie und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden 
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten 
Resten des Lebens in diesem anspruchsvoll öden und zum 
Geniessen unfähigen Wesen. Aus derartigen „Kritikern" 
bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schul- 
knabe , ja selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war 
wider sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu 
einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die 
edleren Naturen unter den Künstlern rechneten bei einem 
solchen Publicum auf die Erregung moralisch-religiöser Kräfte, 
und der Anruf der „sittlichen Weltordnung" trat vikarirend 
ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten 
Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine 
grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen 
und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der 
Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen und sich ähn- 
lichen Aflfecten überlassen konnte , wie in patriotischen oder 
kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbühne des 
Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und 
des Lasters: welche Entfremdung der eigentlichen Kunst- 
absichten hier und da geradezu zu einem Cultus der Tendenz 
führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstel- 
ten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle 



Digitized by Google 



Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die 
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen 
Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft 
genommen wurde , bereits unter die unglaubwürdigen Anti- 
quitäten einer überwundenen Bildung gerechnet wird. Während 
der Kritiker in Theater und Concert , der Journalist in tler 
Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gekom- 
men war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject 
der niedrigsten Art , und die aesthetische Kritik wurde als 
das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen 
und überdies ärmlich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren 
Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen 
zu verstehen giebt ; so dass zu keiner Zeit so viel über Kunst 
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. 
Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren, der 
im Stande ist, sich über Beethoven und Shakespeare zu 
unterhalten ? Mag Jetler nach seinem Gefühl diese Frage 
beantworten: er wird mit tler Antwort jedenfalls beweisen, 
was er sich unter „Bildung" vorstellt, vorausgesetzt dass er 
die Frage überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor 
Ueberraschung bereits verstummt ist. 

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur 
Befähigte, ob er gleich in der geschilderten Weise allmählich 
zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so 
unerwarteten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu er- 
zählen haben, die etwa eine glücklich gelungene Lohengrin- 
— rnnruTTrung auf ihn ausübte: nur dass ihm vielleicht jede 



TTand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass 
auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus un- 
vergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte, ver- 
einzelt blieb und wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem 
Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was der aesthe- 
tische Zuhörer ist. 




■ 
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Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er 
• dem wahren aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Ge- 
meinschaft der sokra tisch - k ritischen Men schen gehört, der 
mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit 
der er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: 
ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psycho- 
logische Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit 
einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als 
ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen 
zulässt oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. 
Daran nämlich wird er messen können, wie weit er über- 
haupt befähigt ist, den Mythus, das zusammengezogene Welt- 
bild , zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, 
das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist 
aber, dass fast Jeder,, bei strenger Prüfung, sich so durch 
den kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühlt, 
um nur etwa auf gelehrtem Wege , durch vermittelnde Ab- 
stractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaub- 
lich zu machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer 
gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit 
Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Cultur- 



bewegung zur Einheit ab. All e Kräfte der Phantasie uncT 
^tes~ apotti nfechen Traumes werden er st durch den Mythus 
aus ihrem wahllosen H erum schweifen g erette t. Die Bilder 
des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dämo- 
nischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele 
heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben 
und seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine 
mächtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Funda- 
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ment, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Her- 
auswachsen aus mythischen Vorstellungen verbürgt. 

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen ge- 
leiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, 
das abstracte Recht, den abstracten Staat : man vergegenwärtige 
sich das regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte 
Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine 
Qultur, di e keinen festen und heiligen Ursilz hat, sondull alle 
Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich kummer- 
lich zu nähren verurtheilt ist — das ist die Gegenwart, als das 
Resultat Jenes auf Vernichtung des Mythus gerichteten So- 
kratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig 
hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und 
wühlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten 
Alterthiimcrn nach ihnen graben müsste. Worauf weis t das ün^\ 
geheure historische Bedürfniss der unbef riedigten modernen 
Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das 
verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des 
Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des my- 
thischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fiebex^J 
hafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas 
Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung- 
Haschen des Hungernden — und wer möchte einer solchen 
Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie 
verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung 
sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik" 
zu verwandeln pflegt? 

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerz- 
lich ve rzweifeln, wenn es ber eits in gleiche r W eise mit s einer 
Cultur unlösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir 
das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen be- 
obachten können; und das, was lange Zeit der grosse Vor- 
zug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren Ueber- 
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gewrchts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, 
dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das Glück 
zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt 
mit dem edeln Ke rne unseres .__Vol_kscharakters nichts gemein 
hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehn- 
suchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus , dass unter diesem 
unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungs- 
krampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft ver- 
borgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich 
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukünftigen 
Erwachen entgegenträumt. Aus <U^J2!-Ak£ ru nde ist die 
deutsche Reformation hervorgewach seiK in _derea C horaT^ ie 
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, 
muthig und seelenvoll, so überschwänglich gut und zart tönte 
dieser Choral j^uther's, al s der e rs^liorry^Lsrhp T. ockruf, der 
aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings, 
hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall 
jener weihevoll über müthige Festzug d ionysischer Schwärmer, 
denen wir die deutsche Musik danken — und denen wir die 

V _ 

Wiedergeburt des deu tschen Mythus dnnken werden ! 

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden 
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung 
führen muss, wo er nur wenige Gefährten haben wird, und 
rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden 
Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben 
wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, 
jene beiden Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein ge- 
sondertes Kunstreich für sich beherrscht und über deren 
gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die grie- 
chische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merk- 
würdiges Auseinanderreissen beider künstlerischen Urtriebe 
musste uns der Untergang der griechischen Tragödie herbei- 
geführt erscheinen : mit welchem Vorgange eine Degeneration 
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und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Ein- 
klang war , uns zu OT ^^]H ^^-h^^^n auffordernd, wift 



not hwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und 
Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen 
sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Unter- 
gang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwill- * 
kürlich genöthigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzu- 
knüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu begreifen : 
wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie 
aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen rausste. 
In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der 
Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier 
des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel 
ist ein Volk — wie übrigens auch ein Me nsch — werth. als 
es auf seine Erlebnisse tlen Stempel _des Ew i gen zu drücken 
vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt 
seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität 
der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen 
Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, 
wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu begreifen und die 
mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern: wo- 
mit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch 
mit der unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, 
in allen ethischen Consequenzen, verbunden ist. Die grie- 
chische Kunst und vornehmlich die griechische Tragödie hielt 
vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie 
mit vernichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden, 
ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der 
That leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener 
metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwächte 
Form der Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben drän- 
genden Sokratismus der Wissenschaft : aber auf den niederen 
Stufen führte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, 
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das sich allmählich in ein Pandämonium überallher zusammen- 
gehäufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte 
der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es 
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leicht- 
sinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend 
einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu be- 
täuben. 

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wieder- 
erweckung des alcxandrinisch-römischen Alterthums im fünf- 
zehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu beschrei- 
benden Zwischenacte, in der auffälligsten Weise angenähert. 
Auf den Höhen dieselbe überreiche Wissenslust, dasselbe 
ungesättigte Finderglück, dieselbe ungeheure Verweltlichung, 
daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sich- 
drängen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergötterung 
der Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub specie 
saeculi, der „Jetztzeit": welche gleichen Symptome auf 
einen gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen 
geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum 
möglich zu s^ l ^ji.jlajiej_nc}em JErfplgfe einen fremden My- 
thus überzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueber- 
pflanzen heillos zu beschädigen: welcher vielleicht einmal 
stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit furcht- 
barem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber 
siech und verkümmert oder in krankhaftem Wuchern sich 
verzehren muss. Wir halten so viel von dem reinen und 



kräftigen Kerne des deutschen W esens, dass wir gerade von 
ihm jene Ausschei dung gewaltsam eingepflanzter fremder 
Elemente zu erwarten wagen und es für möglich erachten, 
dass der^cfeutsche Geist sich aut sich selbst zurückbesinnt. 
'"Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse seinen 
Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: 
wozu er eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in 
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der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten 
Krieges erkennen dürfte, die innerliche Nöthigung aber in 
dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkämpfer auf 
dieser Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Künst- 
ler und Dichter , stets werth zu sein. Aber nie möge er 
glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne seine 
mythische Heimat, ohne ein „Wiederbringen" aller deutschen 
Dinge , kämpfen zu können ! Und wenn der De utsche za- 
gend sich nach einem Führer umblicken sollte, der ihn_ wie- 
der in die^langs T -v erlumc He imat zurückbringe, d eren Wege 
und Stege er kaum mehr kennt — so maif er nur de m 
Lonnig lockendelP^uf^_tIgg ^dio nysisc hen _VpgeLi Jauschen, 
der über ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will. 



24. 

Wir hatten unter den eigentümlichen Kunstwirkungen 
der musikalischen Tragödie eine apollinische Täuschung her- 
vorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein 
mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen, während 
unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Ge- 
biete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittel- 
welt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, 
wie eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen 
Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade von innen 
heraus sichtbar und verständlich wurde, der in aller sonstigen, 
apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo 
diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und 
emporgetragen war, die höchste Steigerung ihrer Kräfte und 
somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus 
die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen 
Kunstabsichten anerkennen mussten. 

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei 
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der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die eigen- 
t h umTu ] | ff W jj^n n g H^r schwächeren Grade apollinischer 




j_unst; was das Epos oder der beseelte Stein vermögen, 
das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzücken an der 
Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz 
einer höheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen 
lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit 
bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive — 
• und doch war uns, als ob nur ein Gleichnissbild an uns 
vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen glaub- 
ten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten, 
um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlich- 
keit des Bildes genügte uns nicht: denn dieses schien eben so- 
wohl Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und während es 
mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des 
Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes 
aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuch- 
tete Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer 
zu dringen. 

Wer dies nicht erlebt hat, zug leich schauen zu müssen 
und zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird 



sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese bei- 
den Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus 
nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden wer- 
den: während die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir be- 
stätigen werden, dass unter den eigenthümlichen Wirkungen 
der Tragödie jenes Nebeneinander die merkwürdigste sei. 
Man übertr age sic h nun dieses Phänomen des aesthetischen 



Zuschauers in einen analogen Process im tragischen_Künstler ? 
und man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden 
haben. Er theilt mi t der apollinischen K uns tsphäre die volle 
Lust am Schein und a m Schauen und zugleich verneint er 
diese Lust und hat eine noch hö here Befr iedigung an der 
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Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tra- 
gischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit der 
Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt aber 
jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schick- 
sale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die 
qualvollsten Gegensätze der Motive, kurz die Exemplification 
jener Weisheit des Silen, oder, aesthetisch ausgedrückt, das 
Hässliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit 
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade 
in dem üppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn 
nicht gerade an diesem Allen eine höhere Lust pereipirt 
wird ? 

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, 
würde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform er- 
klären; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der 
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supple- 
ment der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben 
sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er überhaupt zur 
Kunst gehört, nimmt auch vollen Antheil an dieser meta- 
physischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was 
verklärt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem 
Bilde des leidenden Helden vorführt; die „Realität* 4 dieser 
Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt uns gerade: 
„Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies 
ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!' 1 

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns 
damit zu verklären? Wenn aber nicht, worin liegt dann die 
aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns vor- 
überziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und 
weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter 
noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form des 
Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen können. 
Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen 
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moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der 
Aesthetik nur allzu lange üblich war, der mag nur nicht 
glauben, etwas für die Kunst damit gethan zu haben: die 
vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Für 
die Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die erste 
Forderung, die ihm eigenthümliche Lust in der rein aesthe- 
tischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, 
der Furcht, des Sittlich-Erhabenen überzugreifen. Wie kann 
das Hässliche und das Disharmonische, der Inhalt des tra- 



jrjs chen Mythu s, eine ap-sjrhfttjsr^p. T.nst prrp^n? 
j Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen An- 



lauf in eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, 
indem ich den früheren Satz wiederhole, dass nur als ein 
aesthetisches Phänomen das Dasein und die Welt gerecht- 
fertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische 
Mythus zu überzeugen hat, dass selbst das Hässliche und Dis- 
harmonische ein künstlerisches Spiel ist, welches der Wille, 
in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses 
schwer z u fassende U rphänomen der dionysischen Kunst wird 
aber auf directem Wege einzig verständlich und unmittelbar 



erTasst in der wundcrbarcn_^edeutung der musikßbsc/ien 
Dissonanz: wie überhaupt die Musik, neben die Welt hinge- 
stellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der 
Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phänomens 
zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, 
hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der 

, Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selb st 

■ ■ 

\ am Schmerz pereipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburts- 

j _ , 

' Jchooss der Musik und des tragischen Mythus. 

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musik- 
relation der Dissonanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige 
Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? 
Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragödie 
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zugleich schauen zu wollen und sich über das Schauen hinaus 
zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch 
v erwen deten Dissonanz eben so zu charaktensiren"rlätten7 dass 
wir hören wollen und über das Hören uns zugleich hinaus- 
sehne n. Jenes Sr eb en in's Unendlic he ^ der Flügelschlag der 
Sehnsucht, bei der höchsten L ust an der deutlich percipirten 
Wiijdiciikeit^ßrinnern daran, dass wir in beiden Zuständen 
ein dionysisches Phänomen zu erkennen haben, das uns im mer 
v on Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrümmern 
der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in 
einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen 
die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das 
spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut 
* und wieder einwirft. 

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig 
abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, 
sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses 
Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken 
haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen 
Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit 
einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkümmer- 
ung der Anderen verbunden sein wird : wenn anders in der 
Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des 
dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides 
dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen 
Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem ab- 
stracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur 
Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom 
Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich un- 
künstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen 
Optimismus enthüllt. Zu unserem Tröste aber gab es An- 
zeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher 
Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich 
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einem zum Schlummer niederge.sunknen Ritter, in einem un- 
zugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem Ab- 
grunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu 
verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt 
noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig- ernsten 
Visionen träumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist 
seine mythische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so 
deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Hei- 
mat erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in 
aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er 
Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Brünn- 
hilde erwecken — und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg 
nicht hemmen können! 

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik 
glaubt, ihr wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet. 
In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragi- 
schen Mythus ■ — und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das 
Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns 
alle — die lange Entwürdigung, unter der der deutsche Ge- 
nius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer 
Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort — wie ihr auch, zum 
Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet. 

25- 

Musik und tragischer M ythus sind in gleicher Weise 
• Au sdruck der dion ysischen Befähigung eines Volkes un(T~voTr-^ 
einander untrennbar. Be ide~entsTammerremem Künstbereiche, 
das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklären eine 
Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das 
schreckliche Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit 
dem Stachel der Unlust, ihren überaus mächtigen Zauber- 
künsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses Spiel 
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die Existenz selbst der , schlechtesten Welt." Hier zeigt sich 
das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die 
ewige und ursprüngliche Kunstgewalt, die überhaupt die ganze 
Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein 
neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt 
der Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns 
eine Menschwerdung der Dissonanz denken — und was ist 
sonst der Mensch? — so würde diese Dissonanz, um leben 
zu können, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen 
Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die 
wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle 
jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins zusammenfassen, 
die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt lebenswerth 
machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks drängen. 
D abei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von 

rlpm rHnnytjj^ hjMi I 1 ntnrfrrHnrli* Apt Wf.lt- , genau llUr SOV'iel 

dem menschlichen Individuum in's Bewusstsein treten, als von 
jener apollinischen VeVklärungskraft wieder überwunden werden 
Eann 2 so dass diese beiden Kunsttrieb e ihre Kräfte in strenger 
wechsels eitiger Proportion , n ach dem Gesetze ewiger Ge- 
rechtigkeit, zu entfalten genöthigt sind. Wo sich die diony- 
sischen Mächte so ungestüm erheben, wie wir dies erleben, 
da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns 
herniedergestiegen sein; dessen üppigste Schönheitswirkungen 
wohl eine nächste Generation schauen wird. 

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder 
am sichersten, durch Intuition, nachempfinden , wenn er ein- 
mal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz 
sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter hohen ionischen 
Säulengängen, aufwärtsblickend zu einem Horizont, der durch 
reine und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wieder- 
spiegelungen seiner verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, 
rings um sich feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, 
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mit harmonisch tönenden Lauten und rhythmischer Gebärden- 
sprache — würde er nicÄt, bei diesem fortwährenden Ein- 
strömen der Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend aus- 
rufen müssen: „Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss 
unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche 
Zauber für nöthig hält, um eur„en dithyrambischen Wahnsinn 
zu heilen' 4 ! — Einem so Gestimmten dürfte aber ein greiser 
Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm 
aufblickend, entgegnen: „Sage aber auch dies, du wunder- 
licher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so 
schön werden zu können ! Jetzt aber folge mir zur Tragödie 
und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten" I 



■ 

Druck von C. G. Naumann in Leipzig. 
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